«Генри, улыбнись! Почему ты никогда не улыбаешься?» Часть первая

«Генри, улыбнись! Почему ты никогда не улыбаешься?» Часть первая


Можно восторгаться его творчеством и считать, что он когда-то перевернул мир литературы. Можно воспринимать его произведения, как чернуху чистой воды и полагать, что это словесный мусор, но никак не искусство. Вне зависимости о того, какие мнения кружились и до сих пор кружат вокруг его работ, Чарльз Буковски – культовая фигура литературы.

Есть такое негласное правило любого писателя – пиши только о том, что пережил сам и о чем знаешь наверняка. Буковски безукоризненно следовал этому правилу. Возможно, это было единственное правило его жизни, которому он вообще следовал.

В своем интервью журналу «Interview» Ларс фон Триер говорит следующую фразу: «Мне кажется, движущая сила напрямую связана с психическим дискомфортом». Мы согласны с ним на все миллион тысяч процентов. В случае с Буковски эта гипотеза (разве она не стала еще аксиомой?) подходит идеально.

Детство писателя счастливым не назовешь. Родился он в Германии в городе Андернах и при рождении получил имя Генрих Карл Буковски. Его мать была швеёй, а отец – американским военным с немецкими корнями. Когда в 1923 Германию потрясает кризис, семья перебирается в США, где начинает новую жизнь.

На новом месте жизнь семьи не заладилась. Денег почти ни на что не хватало, а в семье царил тоталитаризм. Отец весьма жестоко обращался с сыном, унижал его и частенько наносил ему побои, иногда и без причины, мол, для профилактики дисциплины и хорошего поведения. Психика Чарльза находилась под угрозой. Атмосфера в семье уничтожала его. В школе он сталкивался с такой же атмосферой неприятия и агрессии, что и дома. Одноклассники на дух не переносили нелюдимого и закомплексованного Буковски. Еще одним «подарком» судьбы стало кожное заболевание – сильная угревая сыпь, которая покрыла все его тело и даже слизистые оболочки, когда мальчику было тринадцать.

Если человеку плохо, ему обязательно нужно найти себе убежище, чтобы скрыться от горестей и трудностей этого мира. Где можно найти это убежище, как не в книгах. Теперь Чарльз начинает регулярно посещать Публичную библиотеку Лос-Анджелеса и становится страстным поклонником чтения, не забывая о книгах до конца своих дней. Читая, он пробует писать сам. Вместе с тем, он пробует не только писать, но и начинает пить, что становится второй его пожизненной страстью. Алкоголь помогает ему расслабиться и забыть о проблемах, которые постоянно маячат перед глазами и убивают его достоинство.

Пристрастие к алкоголю не помешало ему продолжить обучение после средней школы – он поступает в Городской колледж Лос-Анджелеса, где изучает английский язык и журналистику, однако надолго он там не задерживается. А все дело в том, что отец находит у Чарльза в комнате писательские рукописи и приходит в ярость. После страшного скандала, Буковски покидает отчий дом и пускается во все тяжкие, проводя время в заведениях, пользующихся не самой лучшей репутацией. Вот такого вот вечно молодого, вечно пьяного его отчисляют из колледжа. Начинается взрослая жизнь.

 

«Генри,улыбнись!Почему ты никогда не улыбаешься?» Часть вторая.

«Генри, улыбнись! Почему ты никогда не улыбаешься?» Часть третья