Я думаю, что мы должны читать лишь те книги, что кусают и жалят нас. Если прочитанная нами книга не потрясает нас, как удар по черепу, зачем вообще читать ее? Скажешь, что это может сделать нас счастливыми? Бог мой, да мы были бы столько же счастливы, если бы вообще не имели книг; книги, которые делают нас счастливыми, могли бы мы с легкостью написать и сами. На самом же деле нужны нам книги, которые поражают, как самое страшное из несчастий, как смерть кого-то, кого мы любим больше себя, как сознание, что мы изгнаны в леса, подальше от людей, как самоубийство. Книга должна быть топором, способным разрубить замерзшее озеро внутри нас. Я в это верю.

 

 

Франц Кафка, письма

Владимир Демихов и его двухголовая собака

 

В 1954 г. Владимир Демихов потряс мир, продемонстрировав монстра, созданного хирургическим путем: двухголовую собаку. Он создал это существо в лаборатории на окраине Москвы, пересадив голову, плечи и передние лапы щенка на шею взрослой немецкой овчарки. Обе головы одновременно лакали молоко из мисок, а затем существо сжалось от страха, когда молоко начало вытекать из головы щенка через обрезанную пищеводную трубку.

 

Всего за пятнадцать лет Демихов создал двадцать двухголовых собак. Ни одна из них не прожила долго, так как они неизбежно погибали из-за отторжения тканей. Один месяц был рекордным сроком.

 

Стаббинс Фирф – доктор, пьющий рвоту

 

Студент-медик Стаббинс Фирф, живший в начале 19 века в Филадельфии, нааблюдая, что желтая лихорадка свирепствовала летом, но зимой исчезала, пришел к выводу, что она не была заразной болезнью. Чтобы подтвердить эту теорию, Фирф демонстрировал, что как бы он ни старался заразиться желтой лихорадкой, этого не происходило.

 

Начал он с того, что сделал на руках небольшие надрезы, и поливал их «свежей черной рвотой», полученной от больных желтой лихорадкой. Затем он закапывал рвоту себе в глаза. Он кипятил ее в котелке и вдыхал пары. Он сделал из рвоты пилюлю и проглотил ее. И наконец он дошел до того, что выпивал целые стаканы чистой, неразбавленной черной рвоты. И все равно не заразился.

 

К сожалению, он ошибся. Желтая лихорадка очень заразна, но для этого требуется, чтобы она попала в кровяной поток напрямую. Как правило, это происходило из-за комариных укусов.

 

Йозеф Менгеле – «Ангел смерти»

 

Йозеф Менгеле — немецкий «врач», проводивший опыты на узниках лагеря Освенцим во время Второй мировой войны. Доктор Менгеле лично занимался «селекцией» узников, прибывающих в лагерь, и за время своей работы отправил более 40 000 человек в газовые камеры лагеря смерти.

 

Менгеле заполнял своё время многочисленными актами самой подлой жестокости, включая анатомирование живых младенцев; кастрация мальчиков и мужчин без использования анестетиков; подвергал женщин ударам тока высокого напряжения под предлогом тестирования их выносливости. В одном из случаев Менгеле даже стерилизовал группу польских монахинь при помощи рентгеновского излучения.

 

Особый интерес доктора Менгеле вызывали близнецы. В 1943 году Менгеле выбирал близнецов из общего количества прибывавших в лагерь и поселил их в специальных бараках. Из 3 тысяч близнецов выжили только 300. Опыты Менгеле противоречили медицинской этике и человеческой морали. Среди них были попытки изменить цвет глаз ребёнка впрыскиванием различных химикатов в глаза, ампутации органов, попытки сшить вместе близнецов и другие бесчеловечные операции. Люди, оставшиеся в живых после этих опытов, умерщвлялись.

 

Джованни Альдини и его электрические пляски

 

В 1780 г. итальянский профессор анатомии Луиджи Гальвани обнаружил, что электрические разряды заставляют подергиваться конечности мертвой лягушки. А что случится, думали они, если пропустить ток через труп человека?

 

Племянник Гальвани Джованни Альдини отправился в поездку по Европе, во время которой он предлагал публике тошнотворное зрелище. Его самая выдающаяся демонстрация произошла 17 января 1803 г., когда он подсоединял полюса 120-вольного аккумулятора к телу казненного убийцы Джорджа Форстера (George Forster).

 

Когда Альдини помещал провода на рот и ухо, мышцы челюсти начинали подергиваться, и лицо убийцы корчилось в гримасе боли. Левый глаз открывался, как будто хотел посмотреть на своего мучителя. Показ торжественно завершался тем, что Альдини подсоединял один провод к уху, а другой засовывал ему в прямую кишку. Труп пускался в омерзительный пляс. Газета «London Times» писала: «Несведущей части публики могло показаться, что несчастный вот-вот оживет».

 

Сергей Брюхоненко – создатель живой головы

 

Советский физиолог Сергей Брюхоненко создал примитивный аппарат искусственного кровообращения под названием «автожектор», и при помощи этого аппарата ему удалось поддерживать собачью голову, отделенную от тела, живой.

 

В 1928 г. он продемонстрировал одну из таких голов ученым всего мира на Третьем Съезде Физиологов СССР. Чтобы доказать, что голова, лежащая на столе, была живой, он показал как она реагирует на раздражители. Брюхоненко ударил по столу молотком, и голова вздрогнула. Он посветил ей в глаза, и глаза моргнули. Он даже скормил голове кусочек сыра, который сразу же выскочил из пищеводной трубки на другом конце.

 

Эндрю Юр – шотландский мясник

 

Этот ученый широко известен благодаря своим достижениям в физике и экономике. Но, помимо этого, медик успел поставить жуткий эксперимент. Доктор взял труп и напичкал его проводами и батарейками. После подачи тока, труп начал махать руками и ногами так сильно, что пнул ассистента. Многие из присутствующих верили, что доктору действительно удастся оживить человека.

 

Широ Ишии – доктор «Чистое Зло»

 

Ишии был микробиологом и лейтенантом Японской Имперской Армии. Во времена Сино-Японской войны он начал проводить свои эксперименты в рамках секретного проекта Японской армии.

 

Среди его «заслуг»: вивисекция (резание по-живому) живых людей, в том числе беременных женщин, которых оплодотворили доктора его лаборатории; попытки поменять местами конечности человека; испытание гранат и огнеметов на живых людях; заражение людей вирусами и заболеваниями, с целью изучения процесса их протекания.

 

Благодаря неприкосновенности, которую ему дала Американская Миротворческая Армия, Широ Ишии не отсидел ни дня в тюрьме и умер в возрасте 67 лет от рака горла.

 

Кевин Уорвик – первый человек-киборг

 

Кевин — всемирно известная личность (иной раз — скандально известная). Он является руководителем группы, создавшей в своё время немало экзотических кибернетических систем.

 

В 1998 году над профессором была проведена операция, в результате которой ему вшили в руку крохотный чип, позволивший дистанционно управлять устройствами, способными распознать его сигнал. Но с точки зрения хирургии и кибернетики в той операции не было ничего особенного: чип был автономен. В 2002 году Уорвику вшили крохотную контактную площадку, содержащую сотню тончайших шипов. Площадка воткнута в крупный нерв в левой руке профессора и предназначена для двустороннего обмена электрическими сигналами с его нервной системой. При помощи тонкого проводного жгута, выведенного из руки на удалении в 15 см от места имплантации, внутренняя электроника подключена к радиопередатчику, который осуществляет связь с компьютером. Профессор создал внешнюю механическую руку, которая полностью повторяет движения его руки.

 

Джон Лилли – создатель освободителя мозга

 

Ученый, следуя желанию отключить внешние стимулы от мозга, он изобрел первую в мире изолированную барокамеру: темный звуконепроницаемый резервуар с теплой соленой водой, в которой субъекты могли плавать в течение долгих периодов времени в состоянии сенсорной депривации (изоляции). Доктор Лилли вместе со своими коллегами были первыми, принявшими участие в этом исследовании.

 

В начале шестидесятых он получил представление об ЛСД и начал ряд экспериментов, в которых он принимал психоделики в изолированных барокамерах в компании дельфинов.

 

В 1980-ых Лилли вел проект, в котором попытался преподавать дельфинам синтезированный компьютером язык. Позже доктор Лилли создал проект для будущей «лаборатории коммуникаций», которая будет плавающей гостиной комнатой, где люди и дельфины могли болтать на равных, и где они нашли бы общий язык. Джон предвидел, что наступит время, когда убийство китов и дельфинов прекратится, «не из-за закона, который примут, а благодаря каждому человеку, понимающему с рождения, что они являются древними, разумными земными жителями; с огромными сведениями и огромной силой жизни. Не те, кого убить, но те от кого чему-то научиться.»

 

Последние годы своей жизни Джон Лилли жил на Гавайях и был известен своей эксцентричностью, а также устойчивой склонностью к кетамину.

«Мы никогда не примем Аденауэра как представителя Германии. Если снять с него штаны и посмотреть на его задницу, то можно убедиться, что Германия разделена. А если взглянуть на него спереди, то можно убедиться в том, что Германия никогда не поднимется»

 

Одного американского сенатора, который ему понравился, Хрущёв спросил: «Откуда вы?» — «Из Миннеаполиса». Хрущёв подошёл к карте мира, обвёл карандашом Миннеаполис и заявил: «Это чтобы я не забыл, что этот город должен уцелеть, когда полетят наши ракеты»

 

«Пидорасы проклятые!» Хрущёв о художниках-абстракционистах при посещении выставки в Манеже 1 декабря 1962 года, в передаче художника Э. Белютина: «Вы что — мужики или пидорасы проклятые, как вы можете так писать?». Позднейший комментарий художника В. Кавешникова: «Видимо, он слыхал, что недавно в издательстве „Искусство“ была разоблачена группа гомосексуалистов и был суд».

 

Во время первых посещений Америки Хрущёв очень непосредственно себя вёл, он изучал опыт сельского хозяйства, а когда его стали донимать журналисты во время посещения фермы Росуэлла Гарста, стал кидаться в них стеблями кукурузы.

 

«Мы вам покажем кузькину мать». 24 июня 1959 года, во время осмотра американской выставки в Сокольниках, Хрущёв сказал вице-президенту США Р. Никсону: «В нашем распоряжении имеются средства, которые будут иметь для вас тяжкие последствия. Мы вам ещё покажем кузькину мать!» Переводчик в замешательстве перевёл фразу дословно: «Мы вам покажем ещё мать Кузьмы!» «Американцы были ошарашены: что это? Новое оружие, ещё более грозное, чем ракетно-ядерное?»

 

«Ботинок Хрущёва» — широко распространён миф о том, что 12 октября 1960 года, во время заседания 15-й ассамблеи ООН, первый секретарь ЦК КПСС стал стучать ботинком по столу. В тот день шло обсуждение «венгерского вопроса», и Хрущёв, вместе с другими членами советской делегации, всячески пытался его сорвать. По свидетельствам современников Хрущёва, Анастаса Микояна и личного переводчика Хрущёва (лично присутствовавшего на том совещании), дело происходило следующим образом: у Хрущёва был не ботинок, а открытые туфли (наподобие современных сандалий). В момент выступления докладчика Хрущёв снял туфлю и принялся нарочито долго её рассматривать и трясти, подняв на уровне головы, а также несколько раз слегка стукнул ей по столу, как бы пытаясь выбить камешек, который якобы туда закатился. Этими действиями Хрущёв демонстрировал, что доклад ему не интересен.

 

 

На том же заседании Хрущёв назвал филиппинского докладчика «прихвостнем и холуём американского империализма», поставив в тупик переводчиков. Сын Хрущёва — Сергей, присутствовавший на том заседании ООН, рассказал, что туфля с Хрущёва слетела в толпе, а затем ему её принесла охрана. И он в знак несогласия с выступлением стал постукивать ей по столу. Фотография же с ботинком была признана Сергеем Хрущёвым современным фотомонтажом.

Однажды он рассказал мне, как к нему в кочегарку прибежал человек и начал орать: почему плохо топят?! Виктор повернулся к нему лицом, и этот человек вдруг перестал орать и спросил: "Ты Виктор Цой? Что ты здесь делаешь?" - "Это моя работа",- отвечал Цой. И человек ушел, приговаривая: "Невероятно!" Я спрашивала Виктора, почему он не бросит свою кочегарку, он отвечал: "Нравится". Может быть, именно потому его песни значили так много для нас: песни человека из реального мира.

 

Воспоминания. Джоанна Стингрей

Он был единственным в классе евреем, возможно с этим была связана его замкнутость.

 

Большую часть времени наш герой проводил около телевизора, и неизвестно, как бы сложилась судьба, одного из лучших режиссеров современности, если бы не подарок его отца, 8-миллиметровая кинокамера, с которой он практически не расставался.

 

В возрасте 12 лет парень впервые принимает участие в конкурсе любительских фильмов, предоставив на суд жюри 40-минутную ленту «Побег в никуда» (1960), повествующую о войне.

 

Картина, участие в которой принимали и сестры и родители маленького режиссера побеждает на конкурсе.

 

И отец и мать юного дарования всячески, в том числе и деньгами, поддерживают все его начинания.

 

Он загорелся идеей снимать профессиональное кино: после развода родителей его семья переезжает в Калифорнию, где наш герой собирается поступить в киношколу при Университете Южной Калифорнии.

 

Он поступает дважды, и оба раза неудачно: его школьные оценки слишком невысоки.

 

Очередная короткометражная лента "Эмблин", снятая в 1968 году, привлекла к себе внимание сотрудников компании "Юниверсал", куда он в скором времени был принят на работу.

 

На студии он был задействован на съемках различных фильмов и сериалов.

 

Лента "Шугарлендский экспресс" (1974), получившая теплые отзывы зрителей и критиков, стала его режиссерским дебютом на большом экране.

 

Но всеобщее признание и мировую известность режиссер получает после выхода на экран в 1975 году легендарного фильма "Челюсти", в течение нескольких лет, удерживающего рекорд по кассовым сборам.

 

Еще один суперхит, вышедший на экран, менее чем два года спустя, «Близкие контакты третьей степени» (1977) окончательно закрепляет его в ранге величайших режиссеров современности.

 

На сегодняшний день, единственным провалом, наиболее коммерчески успешного режиссера за всю историю Голливуда, остается его картина "1941" провалившаяся в прокате в 1979 году.

 

В 1982 году на экраны выходит лента «Инопланетянин», ставшая визитной карточкой режиссера для целого поколения зрителей.

 

В 1984 году он основывает студию Amblin Entertainment, названную в честь той самой короткометражки, благодаря которой он получил работу на Universal.

 

Его носили на руках, а юная актриса Дрю Бэрримор, вместе с другими детьми, сыгравшими в фильме, становится предметом всеобщего обожания.

 

Наиболее удачным годом для режиссера по праву считают 1993, в этот год выходят сразу два суперхита, первым - «Парк Юрского периода» (1993) ставший самым кассовым фильмом тех лет с более чем миллиардом долларов проката.

 

Вскоре на экраны выходит и, принесший режиссеру два долгожданных Оскара, в номинациях «Фильм Года» и «Лучший режиссер», - «Список Шиндлера», собравший в общей сложности семь статуэток.

 

В 1999 году режиссера нарекают лучшим режиссером ХХ века, а в 2001 году королева Елизавета производит его в рыцари «за неоценимый вклад в развитие британской кинопромышленности».

 

Свое умение снимать стопроцентные хиты режиссер подтвердил не одним десятком фильмов.

 

В восьмидесятые годы одним из таких хитов стала киноэпопея о приключениях Индианы Джонса с Харрисоном Фордом в главной роли.

 

Не надо далеко ходить за примером из 21-го века, экранизация одноименного романа Герберта Уэлса «Война Миров» (2005) с Томом Крузом, в первые несколько дней проката собрала более 200 миллионов долларов.

 

Нельзя забывать и про кассовый «Терминал» (2004) с Томом Хэнксом.

 

Также неизгладимое впечатление в сердцах зрителей оставила и более ранняя его работа - «Спасти рядового Райана» (1998).

 

Давно ходит такая притча: "Фильм может снять любой, но только он сделает из него шедевр", поэтому многие актеры, не раздумывая соглашаются сниматься в его фильмах, спрашивая про гонорары в самую последнюю очередь.

 

Ведь только благодаря нему актеры делятся на два лагеря, те, которые работали с ним и те, которые только мечтают об этом.

 

Останавливаться на достигнутом режиссер, конечно же, не собирается. Не за горами его новые работы, практически наверняка обреченные на успех.

 

Сегодня массовое кино его авторства остается безупречным и еще до выхода на экран признается классикой.

 

 

Зовут его Стивен Спилберг.