Михаил Афанасьевич Булгаков, автор романа «Мастер и Маргарита», вовсе не собирался быть писателем. Он планировал посвятить свою жизнь лечению нуждающихся, окончил медицинский факультет и даже некоторое время работал врачом в земской больнице. Эти годы стали самыми страшными в его жизни. Редакция HistoryTime рассказывает о наиболее жутких случаях из практики доктора Булгакова, которые привели к тому, что он плотно подсел на морфий и на долгое время стал наркоманом.
Миша Булгаков, обычный киевский мальчик, всегда грезил о карьере доктора. Конечно, мысли о творчестве тоже привлекали его, однако он отгонял их, как назойливых мух: почти все родственники молодого Булгакова были медиками, поэтому и ему не пристало заниматься чем-то поверхностным и несерьезным. Когда юноше исполнилось 17 лет, он сделал серьезный шаг на пути к осуществлению своей цели: Михаил поступил на медицинский факультет Киевского университета. Это учебное заведение считалось одним из лучших в стране (тогда еще Российской империи) и открывало для Булгакова новые горизонты.
Гранит науки, который приходилось грызть с неимоверным усердием, не помешал Михаилу довольно быстро устроить личную жизнь: в 1913 году он вступил в брак с саратовской гимназисткой Татьяной Лаппой. Новоиспеченные супруги были выходцами из довольно обеспеченных семей, поэтому свадьбу отмечали на широкую ногу: заказали прекрасные обручальные кольца с именами друг друга, а от родственников принимали в подарок столовое серебро и ювелирные украшения из золота. Новобрачные пока не знали, какие суровые испытания ждали их в обозримом будущем.
Вскоре хрупкую семейную идиллию нарушила страшная Первая мировая война. Уже в августе 1914 года Булгаков, еще будучи студентом, занялся организацией лазарета для израненных бойцов в Саратове, родном городе его супруги Тани. Михаил не только помогал в создании этого лечебного учреждения, но и трудился там в качестве санитара. Затем талантливый юный доктор перешел в киевский военный госпиталь Красного Креста, а после этого судьба и вовсе привела его в больницы, находящиеся в непосредственной близости к линии фронта. Любящая жена везде следовала за Булгаковым и помогала мужу в его нелегкой работе. Позднее Татьяна Лаппа рассказывала:
Там было очень много гангренозных больных, и Миша все время ноги ампутировал. А я эти ноги держала. Так дурно становилось, думала, сейчас упаду. Потом отойду в сторонку, нашатырного спирта понюхаю и опять…
Однако после окончания работы в прифронтовых лазаретах семье Булгаковых предстояло преодолеть еще множество испытаний, связанных с профессией Михаила. На сей раз пара отправилась под Смоленск. Правда, до самого города от места их дислокации было невероятно далеко: молодого доктора отправили работать в село Никольское Сычовского уезда. До момента назначения Булгаков даже не знал, что есть такой населенный пункт, а теперь ему предстояло заведовать там местной лечебницей. Впрочем, это заведение было довольно непросто назвать больницей в полном смысле слова: всех сотрудников можно было пересчитать по пальцам одной руки. В автобиографическом рассказе «Полотенце с петухом» Булгаков так описывал свое новое место работы:
Я содрогнулся, оглянулся тоскливо на белый облупленный двухэтажный корпус, на небеленые бревенчатые стены фельдшерского домика, на свою будущую резиденцию — двухэтажный, очень чистенький дом с гробовыми загадочными окнами, протяжно вздохнул.
Очевидно, земская больница сразу не приглянулась юному врачу. Однако это были еще цветочки: в одно из первых дежурств Булгакову довелось принимать роды, хотя до этого он даже ни разу не присутствовал при этой процедуре и довольно смутно представлял себе, как она должна проходить. Роды осложнялись двумя обстоятельствами: во-первых, плод неправильно выходил из материнского чрева, поэтому новоиспеченному акушеру требовалась максимальная сосредоточенность. Во-вторых, на протяжении всего процесса над душой Булгакова стоял нервный супруг пациентки, который размахивал пистолетом и собирался пристрелить доктора, если тому не удастся спасти роженицу и ребенка. В нелегкой ситуации Михаилу снова помогала его жена: Таня, склонившись над тусклой керосиновой лампой, зачитывала мужу нужные параграфы из учебника по акушерству. Вместе они успешно приняли роды и даже остались в живых: агрессивный отец под конец все-таки убрал оружие.
Впрочем, этот случай стал далеко не самым сложным во врачебной практике Булгакова. Однажды в лечебницу принесли малыша, который страдал от дифтерита. Чтобы спасти маленького пациента, Михаилу было необходимо через трубочку высосать из глотки ребенка дифтеритные пленки. Это было крайне опасно, потому что доктор и сам рисковал заразиться страшной болезнью. Для защиты от дифтерии Булгаков вколол себе вакцину, но антивирус вызвал у врача страшную аллергию. На Михаила страшно было смотреть: его лицо и тело опухло, кожные покровы были неразличимы под сыпью. Кроме того, Булгакова мучили невыносимые боли. И тогда он отважился на крайние меры: молодой доктор начал принимать морфий – сильное обезболивающее. Отказаться от наркотического средства оказалось крайне непросто. Булгаков не просто не прекратил прием морфия, но и даже удвоил дозу, став по-настоящему зависимым. Казалось, Михаил так и не выкарабкается из цепких лап наркотика, однако с помощью супруги ему все же удалось вылечиться. На этом и закончилась медицинская карьера Булгакова.
