Мечтой всех советских модниц 30-ых годов были фильдеперсовые чулки. Это именно их ценитель женской красоты Шариков с легкой руки Михаила Булгакова заклеймил «одной кружевной видимостью», за которую женщинам приходится страдать. Помните, в «Собачьем сердце»:
«Иная машинисточка получает по девятому разряду четыре с половиной червонца, ну, правда, любовник ей фильдеперсовые чулочки подарит. Да ведь сколько за этот фильдеперс ей издевательств надо вынести»
Не будем гадать, что именно подразумевал под издевательствами советский классик, но определенные хлопоты нашим прабабушкам пресловутые чулки из фильдеперсовой пряжи действительно доставляли. Хотя бы потому, что их было невозможно не достать (кстати, «достать» — очень распространенное слово в советском лексиконе эпохи дефицита). Такие чулки впервые появились в СССР в пору НЭПа. Но проблема заключалась в том, что продавали их исключительно в магазинах Торгсина (торговля иностранными товарами) и исключительно за валюту. А у кого из простых смертных в СССР была на руках валюта? Правильно! Ни у кого. Вот и приходилось нашим дамочкам переплачивать двойную цену спекулянтам, доставать у знакомых, а то и у любовников выпрашивать, как правильно подметил Шариков.
Настойчивость советских модниц понять можно. Ведь отечественная текстильная промышленность предлагала им чулки просто ужасающего вида: гусеничноподобные хлопчатобумажные чулочно-носочные изделия, почему-то непременно грязных цветов (мышиного, землистого), превращали даже самые стройные ножки красавиц «спортсменок и комсомолок» в набивные морщинистые валики. Да, советские чулки от фабрики «Красная самаритянка» были теплыми и плотными, им были не страшны затяжки. Но такая практичность нисколько не радовала глаз. Чего не скажешь о чулках из фильдеперса.
Фильдеперс (в переводе с французского «fil de Pers» — персидская нить) — на ощупь мягкая шелковистая хлопчатобумажная пряжа. По сути, это особой выделки и тугого кручения фильдекос — его, так скажем, высший сорт. Фильдеперсовую пряжу использовали только для изготовления высококачественных перчаток, элитного нижнего белья и дорогих чулок. Специальная обработка превращала матовый фильдекос в блестящий фильдеперс — так что в отличие от наших хлопковых, заморские чулочки выглядели на женской ножке очень эффектно.
Как и обычные советские чулки, их носили с поясом или корсетом, поскольку ни те, ни другие не могли поддерживать себя сами. Дело в том, что резинка или силиконовое покрытие с внутренней стороны появились гораздо позже.
Еще одной особенностью фильдеперсовых чулок был тонкий черный шов сзади. Он визуально удлинял ноги и притягивал взгляды мужчин. Эта кокетливая деталь очень приглянулась советским модницам. Поэтому те, кто не мог себе позволить недешевую импортную вещь, выходили из положения, подрисовывая ровную черную линию химическим карандашом на обычных советских чулках.
Они были настолько популярны, что всем известная «муза советского авангарда» Лиля Брик, любимая женщина Владимира Маяковского, просила его купить ей парочку экземпляров, когда тот уезжал за границу. Но большинству советских барышень такая роскошь была не по карману. Поэтому в СССР вынужденной альтернативой вожделенным чулкам стали белые носочки. Девушка с забранными в пучок волосами, в платье с подкладными плечиками или рукавами-фонариками и в босоножках на белые носочки – вот своеобразный символ советской эпохи 30-40-х годов.
Читайте также: Читательский бум vs. книжный дефицит, История рабочего и колхозницы
