В 1935 году президент США Франклин Рузвельт учредил Управление общественных работ.
Задачей нового агентства было трудоустроить миллионы американцев, потерявших работу во время Великой депрессии. Среди этих людей были и представители творческих профессий — они стали участниками Федерального писательского проекта, в рамках которого в 1936–1938 годах было создано «Собрание рассказов бывших рабов». Сотни писателей поговорили с более чем 2 300 бывшими рабами из 17 штатов.
Милли Иванс, штат Арканзас
У нас были лучшие хозяин и хозяйка в мире, они были христианами и нас учили жить по-христиански. Каждое воскресное утро хозяин звал всех нас, негров, в дом и пел, возносил молитвы и читал нам Библию. Хозяин учил нас не быть плохими; он учил нас быть хорошими; говорил нам никогда не воровать, и не врать, и не делать ничего плохого. Он говорил: „Что посеете, то и пожнете, посеете единожды, а пожнете вдвое“. Я это запомнила с детства и никогда не забывала.
Степни Андервуд, штат Алабама
Они были хорошие люди, эти Андервуды. Помню, они считали меня смешным, похожим на обезьянку. Хозяин надо мной хохотал до упаду, а когда были гости, они всегда говорили: „Где Степни? Мы хотим, чтобы он нам станцевал“. Я такие коленца для них выделывал!
Однажды я закончил свои дела, тихонько вышел и пошел на другую плантацию, чтобы увидеться с мамой. И вот на полпути, в лесу, я столкнулся с двумя патрульными. Они остановили меня и говорят:
— Эй, негр, ты чей?
— Мастера Джима Джонстона, — говорю.
— А что же ты тут тогда делаешь? — спрашивают они, а сами подбираются поближе, чтобы меня схватить.
Я решил больше не тратить времени на разговоры с ними, потому что понимал, что сейчас меня будут бить. Я побежал что есть мочи по лесу, как спугнутый кролик, а патрульные — за мной. Я знал, что эти два дядьки точно меня не догонят, но и что дома меня ждет порка.
Впрочем, домой я в ту ночь не пошел. Я остался в лесу и развел небольшой костер. Прилег под платаном, чтобы собраться с духом и пойти домой. Я слышал, как где-то далеко в лесу рычали пумы и выли дикие кошки, и мне очень хотелось к маме. Скоро я заснул прямо там, на мху. Утром проснулся ужасно голодным и, когда солнце перевалило за холм, услышал, как кто-то продирается через кусты. Это был хозяин, надсмотрщик и еще какие-то люди. Я побежал им навстречу и закричал изо всех сил:
— Мастер Джим, я тут!
Он подошел с очень нахмуренным лицом, а у надсмотрщика в руках была плетка.
— Ах ты кучерявый негритянский чертенок, — сказал хозяин. — Я покажу тебе, как убегать из дома. Пойдем домой, я накормлю тебя завтраком и дам приличную одежду. Ко мне сегодня приедут гости, а ты тут в лесу, вместо того чтобы танцевать.
И тут хозяин улыбнулся, как будто я ничего плохого не сделал:
— Наверное, ты хочешь к маме, бедный негритенок. Что ж, придется купить ее. Ах ты чертенок! А ну пошли домой.
У. Л. Бост, Эшвилл, штат Северная Каролина
Иисусе Сын Божий, помню, как, когда я был маленький, лет десять мне было, через Ньютон проходили работорговцы — они гнали рабов на продажу. Они всегда останавливались у нас. Бедняги чуть до смерти не замерзали. Это всегда было в конце декабря, чтобы рабы были готовы к продаже 1 января. Часто бывало, что четверых или пятерых сковывали цепями вместе. На них никогда не было достаточно одежды, чтобы хоть чуть-чуть согреться. Женщины были в тонких платьях, нижних юбках и исподнем. На краях их платьев намерзали сосульки, когда их гнали вперед, как овец на стрижку. Обуви никогда не было. Прямо вот так бежали по обледенелой земле. Торговцы были на лошадях и гнали перед собой бедных негров. Когда негры замерзали, их заставляли бежать, чтобы согреться. Торговцы ночевали в гостинице, а негров загоняли в хижины, как свиней. Всю ночь было слышно, как они стонут и молятся. Ворота были всегда закрыты, а рядом стоял часовой — он пристрелил бы любого, кто попробовал бы сбежать.
У многих цветных женщин были дети от белых отцов. Женщины понимали, что лучше не перечить. Потом они этих самых детей, в чьих жилах текла их кровь, делали тоже рабами. Если б хозяйка узнала, она бы устроила революцию. Но хозяйки обычно не знали. Белые мужчины не скажут, а негритянки боялись. Так что они так и жили, надеялись, что это всё не навсегда…
