Билли родился в 1909 году в курортном городке Лейк–Эльсинор. Парень рос беспокойным и не слишком законопослушным. Как результат, уже в 1925 году для него открывает гостеприимные двери первое (но не последнее) в его жизни исправительное заведение – Престонская Индустриальная школа для трудных подростков. Впрочем, там он не задержался и вскоре благополучно сбежал. Ненадолго. Через 3 года Билли Бёрк попадает уже в настоящую тюрьму. Здесь ему суждено будет провести немалую часть жизни.
Итак, 19 мая 1928 года заключенный номер 15271, Уильям Дженнингс–Брайан Бёрк, прибыл в тюрьму штата Фолсом. И тут же начал готовить побег. Планов было построено множество. Классическим рытьем тоннеля к свободе дело не ограничилось. Самым своеобразным и технологичным был замысел построить воздушный шар и улететь. Газом для горелки должен был послужить метан из канализации. Так или иначе, до поры до времени все попытки проваливались. И лишь 27 августа 1929 года Билл оказался на свободе.
Удачный побег Бёрка заслуживает отдельного рассказа. План побега был тщательно проработан и блестяще исполнен. Билли изготовил манекен,который заменил заключенного в камере. Сам Бёрк до темноты прятался в пустом гробу в тюремном морге. Ночью он прокрался через тюремный двор, счастливо избегнув внимания охранников, преодолел тюремную стену и переплыл ручей, гордо именуемый Американ–ривер. Свобода!
План жизни на воле был проработан не так детально, как план побега. Билл попался и уже в октябре вернулся в Фолсом. Администрация тюрьмы оценила свободолюбие Бёрка и креативный подход к организации побега в полгода одиночного заключения. Шесть месяцев Билли провел в камере, где единственным источником света была прорезь–кормушка в двери, а единственным компаньоном –ведро, исполнявшее роль унитаза. Следующая пара лет была посвящена безуспешным попыткам побега, которые сменяли отсидки в карцере. В какой–то момент Бёрк сломался, после 1931 года он больше не пытался выбраться из тюрьмы и спокойно досидел свой срок. В 1937 Билл вышел на свободу. Но лишь для того чтобы попасться на краже ящика для мелочи из автобуса. Вскоре он уже вновь сидел в Фолсоме.
До этого момента перед нами представал обычный мелкий преступник, каких было, есть и будет великое множество. Но судьбе было угодно,чтобы Билл Бёрк все же запомнился потомкам не кражей мелочи. Билл снова сбежал, хотя физически он тюрьму покинул насовсем только в 1956 году. У парня появилось хобби. Можно сказать, что Бёрк сбежал в себя.
Где–то говорится, что Биллу попалась статья, рассказывающая о шестифутовой модели Эйфелевой башни из зубочисток, где–то – что он увидел модель на тюбике клея. Для нашей истории это не важно. Бёрк загорелся идеей сделать колесо обозрения из детских воспоминаний. Основным стройматериалом должны были стать, конечно, зубочистки. Билли помогал тюремному плотнику и ходил в класс деревообработки, поэтому какой–никакой инструмент и лист фанеры для шаблона достать особой проблемы не составило. Проблема вскоре возникла с материалами – с ростом парка развлечений (а к первому чертову колесу постепенно добавились американские горки и карусели) Биллу требовалось больше и больше зубочисток. И администрация тюрьмы была настолько озадачена растущим их расходом,что даже в какой–то момент объявила их контрабандой.
Впрочем, когда администрации стало понятно, куда деваются зубочистки, вопрос с ними был исчерпан. И даже больше – директор тюрьмы Клайд Пламмер выделил Бёрку помещение в подвале и дал указание охране не отвлекать нашего героя от его творчества. Пламмер, видимо, не был лишен коммерческой жилки, так что вскоре для желающих полюбоваться на творения Билли Бёрка в тюрьму Фолсом уже водили экскурсии. В некоторые недели число посетителей достигало трех сотен. Справедливости ради, Билл получал свою долю доходов от экскурсий. Ему даже разрешили в обход правил иметь собственные наличные.
И посмотреть было на что. Аттракционов становилось все больше. И сами они росли в размерах. Парк заполнили миниатюрные фигурки посетителей, сами аттракционы были не просто статичными моделями. Выковырянные из различных гаджетов вроде электробритв моторчики приводили их в движение. Бёрк из мелкого воришки превратился в местную знаменитость. Хотя одно другому не мешает. Помилованный в 1952 году Билли вскоре по выходе из тюрьмы угнал машину. Результат предсказуем – на следующие четыре года Фолсом оставался его домом. И лишь в 1956 году Уильям Дженнингс–Брайан Бёрк покинул тюрьму навсегда. Вместе с ним из Фолсома уехала и большая часть его аттракционов.
Билл устроился на работу в систему тамошнего ЖКХ, в компанию, занимающуюся обслуживанием зданий и уборкой мусора, вскоре женился. Он продолжал делать карусели, его парк развлечений служил украшением ярмарок, причем Билл отказывался брать плату за это. Ему периодически приходилось продавать часть экспозиции, чтобы увезти остальную коллекцию обратно домой и прикупить еще зубочисток. А их требовалось все больше и больше. На одно из колес обозрения, скажем, их ушло четверть миллиона.
Билл умер в глубокой старости, в 92 года. Несмотря на то что жизнь на свободе для него началась лишь в 47, он успел жениться, стать отцом четырех детей, развестись, жениться еще раз, в общем, пожил полной жизнью. Его карусели выставлены в музее тюрьмы Фолсом и в Musée Mécanique в Сан–Франциско.
