HistoryTime Собираем истории 24/7

Звали его Петя. Петр Филоненко. Пацаненок сбегает из дома на фронт. Прошел всю войну!

Но почему сбежал? А он сам и ответил: "Я явно шел на смерть. И знал, за что я шел. Моей 18-летней сестре немцы звезду вырезали на лбу, шомполами грудь прокалывали, она кричала – ей скулы выбили. Мать кинулась ее защищать, а те и мать прикладом по голове, она упала. У нее на руках тогда младшая сестра моя была. Есть за что ненавидеть фашистов и бандеровцев."

16 июля 1943 года, когда Петр Филоненко воевал в составе танковой бригады. Под бомбежку попали страшную! Спасая командира от бомбы, Петр толкнул его в окоп и принял на себя град осколков.

— Это потом я узнал, что их семь в меня вошло, — вспоминает Петр Алексеевич. — А тогда, помню, командир крикнул: «Беги к фельдшеру!» А фельдшер мертвый… Тут и я сознание потерял. Друзья рассказывали, что тогда 14 человек в братскую могилу положили. И уже землей стали засыпать, как вдруг кто-то увидел, что у Петра под носом кровавый пузырь надувается. «Откапывайте! Он же живой!».

В санчасти медсестричка Валя сдала для мальчишки свою кровь. И он снова выжил!

— Был бой за трассу Гомель--Бобруйск. Пехотинцам не удавалось пройти сквозь стену огня, которым нас поливали из вражеского дота. Я соскочил с бронетранспортера, пробрался через кустарники и изо всех сил ударил плечом в раскаленное дуло пулемета. 12 пуль навылет…

Петру тогда было всего 14 лет. Маленького героя, повторившего подвиг Александра Матросова, решили хоронить, как офицера, в гробу. Уже и яму выкопали, и гвозди в крышку стали забивать, когда из домовины послышались слабые хрипы. Затем было 12 операций и полгода реабилитации в госпитале в Цхалтубо.

— Из-за этих ранений мне товарищи дали кличку Штопаный, — вспоминает Петр Филоненко. — Сейчас из нашей танковой бригады я один живой остался — последний солдат.

Петр Филоненко дошел до Рейхстага, оставив на нем свой автограф, как и многие другие бойцы славной Красной Армии.

За то, что Ветеран дал интервью российским журналистам, на него устроили охоту боевики-националисты: по телефону сыпятся угрозы, на дверь наклеили метку правого сектора. Затем подкараулили на улице, впятером, повалили и стали избивать. Били по рукам и ногам, голову Петр Алексеевич успел прикрыть. Результатом его "беседы" с благодарными украинскими потомками стали многочисленные ушибы и два сломанных ребра...

Киевские врачи отказались делать старику операцию, Ветеран выехал в Россию, где врачи согласились провести сложнейшую операцию на сердце, а доброжелатели предложили ему свои квартиры для проживания.

"США имеют худшую систему образования из всех, что мне известны. Знания наших выпускников ниже, чем в странах третьего мира. Каким же образом научная элита США еще не потерпела коллапс? Мы производим поколение идиотов — посмотрите наше ТВ и реалити-шоу. И я вам скажу: у Америки есть секретное оружие, которое называется «Виза для иностранных ученых H-1B». Забудьте о Гугле, забудьте о Силиконовой долине — все это сделали не американцы, а иммигранты. США высасывают лучшие мозги со всего мира — Индия, Китай, Россия. А сами мы только плодим идиотов".

Митио Каку, американский физик, эксперт телеканала "Дискавери"

Кореец Ким Ун Ён 1963 года рождения занесен в Книгу рекордов Гиннеса как самый умный человек в мире.

Судите сами: в четырехлетнем возрасте он уже говорил на четырех языках и решал сложные задачи по математике, в 8 лет получил приглашение от НАСА для прохождения обучения в университет в Колорадо.

Кстати, его коэффициент интеллекта IQ равен 210.

Епистиния Фёдоровна Степанова (1874—1969) — русская женщина, девять сыновей которой погибли на войне, кавалер орденов «Мать-героиня» и Отечественной войны I степени.

Степанов, Александр Михайлович (1901–1918) — расстрелян белогвардейцами в отместку за помощь семьи Степановых Красной Армии;

Степанов, Фёдор Михайлович (1912–1939) — проявив героизм и мужество, погиб в боях с японцами у реки Халхин-Гол;

Степанов, Павел Михайлович (1919–1941) — погиб на фронтах Великой Отечественной войны;

Степанов, Василий Михайлович (1908–1943) — погиб на фронтах Великой Отечественной войны. Похоронен в братской могиле в селе Сурско-Михайловка на Днепропетровщине;

Степанов, Иван Михайлович (1915–1943) — погиб на фронтах Великой Отечественной войны. Похоронен в братской могиле в деревне Драчково Смолевичского района, Минской области;

Степанов, Илья Михайлович (1917–1943) — погиб 14 июля 1943 года в битве на Kyрской дуге, захоронен в братской могиле в селе Афонасове, Калужской области;

Степанов, Александр Михайлович (1923–1943) — погиб на фронтах Великой Отечественной войны, Герой Советского Союза (посмертно).

Степанов, Филипп Михайлович (1910–1945) — умер в лагере Форелькруз, под Падерборном;

Степанов, Николай Михайлович (1903–1963) — вернулся с Великой Отечественной войны инвалидом, умер от ран;

Олицетворением всех матерей-героинь стала кубанская крестьянка Епистиния Степанова, положившая на алтарь Победы самое дорогое, что у нее было - жизни своих девятерых сыновей. Александр, Николай, Василий, Филипп, Федор, Иван, Илья, Павел и еще младший Александр — все они, кроме старшего Александра, погибшего в гражданскую войну, и Федора, павшего в бою с японскими захватчиками на реке Халхин-Гол, были призваны на Великую Отечественную. С матерью осталась дочка Валя. А Николай, единственный, кто вернулся с фронта, умер после войны от последствий фронтовых ранений.

Епистинии Федоровне Степановой выпало на долю проводить на лихие дороги войны всех своих сыновей. Домой вернулся лишь один. Девять раз выходила она за калитку, держась за вещмешок сына. Дорога из хутора 1-е Мая, что на Кубани, шла сначала полем, а потом забирала чуть в гору, и тогда человек в солдатской шинели был отчетливо виден. Так и запомнила Епистиния Федоровна своих сыновей—уходящими.

...Все военные годы мать жила весточками от детей. И сыновья не забывали мать. «Скоро возвратимся в родные места. Заверяю вас, что буду бить оголтелую сволочь за родную Кубань, за весь советский народ, до последнего дыхания буду верен военной присяге, пока в моей груди бьется сердце... Мы закончим, тогда приедем. Если будет счастье»,— писал младший Саша, Мизинчик, так называли его братья. Он последним из сыновей ушел на войну.

А потом писем не стало. Их не было от Павла, Филиппа, Ильи, Ивана... Так, в неизвестности, непроходящей тревоге и ожидании, пришел 1943 год — год тяжких испытаний. В 1943 году погиб Саша. Ему было двадцать. После окончания военного училища младший лейтенант Александр Степанов воевал на Украине. При форсировании Днепра у села Селище все бойцы его подразделения погибли. Тогда он, командир, один оставшийся в живых, зажав гранату в руке, вышел навстречу гитлеровцам... Посмертно Александр Степанов удостоен звания Героя Советского Союза.

На Курской дуге погиб Илья. Под Днепропетровском сложил голову партизанский разведчик Василий Степанов. На белорусской земле могила Ивана. Пропал без вести один из защитников Брестской крепости, Павел Степанов. В фашистском концлагере Форелькруз замучен Филипп... Мать не сразу получила похоронки. Не надевала траурного черного платка, верила, что живы дети, только не могут подать весточки. Но шли дни, месяцы, а они не отозвались. Мать ждала писем от сыновей, а получила извещения об их гибели. Глубокие раны сердцу наносила каждая такая весть...

Маршал Советского Союза А. А. Гречко и генерал армии А. А. Епишев в 1966 году писали ей: «Девять сыновей вырастили и воспитали Вы, девять самых дорогих для Вас людей благословили на ратные подвиги во имя Советской Отчизны. Своими боевыми делами они приблизили день нашей Великой Победы над врагами, прославили свои имена. …Вас, мать солдатскую, называют воины своей матерью. Вам шлют они сыновнее тепло своих сердец, пред Вами, простой русской женщиной, преклоняют колени».

На Кубани, в станице Днепровской, открыт музей. Он носит имя братьев Степановых. В народе его называют еще музеем русской матери. После войны собрала здесь мать всех своих сыновей. Вещи, которые в нем хранятся, трудно назвать музейным словом «экспонаты». Каждый предмет говорит о материнской любви и сыновней нежности. Здесь собрано все, что берегла мать: скрипка Василия, тетрадка со стихами Ивана, горсть земли с могилы Саши... Обращения к матери полны сыновней любви и заботы: «Много думаю о вас, живу мысленно с вами, родная мама. Часто вспоминаю свой родной дом, свою семью».

После войны о семье Степановых узнала вся страна. О русской Матери написана книга, создан музей ее имени. И еще есть фильм. Он снят при жизни Епистинии Федоровны, когда она шагнула на свой девятый десяток. Его показывают на маленьком экране в музее. Фильм документальный. В нем нет ярких режиссерских находок и броских приемов оператора. Его героиня — уже очень немолодая женщина в белом платке, повязанном аккуратно, по-деревенски. Она говорит негромко, и каждому, кто слушает ее, кажется, что только к нему обращено ее слово. Тихо рассказывает она о тех годах, когда рядом росли дети. Вся она в том далеком счастливом времени, и разглаживаются ее морщинки, и светлым становится взгляд, а рука, кажется, так и ищет мягковолосую голову сына, чтобы приласкать...

А потом голос матери прерывается, и тогда становится трудно смотреть на экран из-за нахлынувших слез, трудно слушать женщину и невозможно справиться с волнением. Звучит живой ее голос: «Все сыны идут, а моих нет и нет...» Молчит экран, и плачут люди в зале. Никто не может ответить матери, где могилы Павла, Филиппа, Василия. Некуда ей прийти выплакать свою боль, негде посадить белоствольную березку—символ русской земли и русской души Негромкую жизнь прожила Епистиния Федоровна. Большую часть из отпущенных ей лет провела в ожидании сыновей. Умерла 7 февраля 1969 года. Солдатскую мать похоронили в станице Днепровской Тимашёвского района Краснодарского края со всеми воинскими почестями. К ее могиле идут и идут люди. Зимой и летом на ней цветы. Имя матери объединило девять других имен. Все вместе они —семья Степановых. Склоняют люди головы перед обелиском, на котором высечено: Доблестно жившие, Смерть сокрушившие Память о вас Никогда не умрет!