Многие писатели обожали женское внимание и меняли любовниц как перчатки — это давно известный факт. Но были среди признанных классиков и те, кто боялся разрушить трепетные чувства прозаическими телесными контактами, и поэтому вовсе отказывался исполнять супружеский долг. Согласитесь, данный факт кажется гораздо более странным, чем предыдущий. Однако именно этим отличился гениальный русский поэт Александр Блок.
Впервые стрелы Амура пронзили Сашуру (так Блока называли родственники) в 16 лет. Будущий поэт отдыхал с матерью и тетушкой на немецком минеральном курорте, куда по воле судьбы также приехала Ксения Михайловна Садовская, дама бальзаковского возраста. У женщины было всего лишь четыре недостатка: муж-чиновник и трое детей. Однако ни это досадное обстоятельство, ни двадцатилетняя разница в возрасте не остановили юного Александра. Блок влюбился по уши. Флирт Сашуры и Садовской вызывал строгое неодобрение у родственниц мальчика, которые, разумеется, не могли не заметить пробежавшей искры. Мария Андреевна, тетя Блока, об этой непростой ситуации писала в дневнике следующее:
Он ухаживал впервые, пропадал, бросал нас, был неумолим и эгоистичен, она помыкала им, кокетничала, вела себя дрянно, бездушно и недостойно. Мы боялись за его здоровье и за его сердечко. Кончилось все однако тем, что Аля [Александра Андреевна, мать Блока. — прим. ред.] все узнала от скрывавшегося Сашуры, и оказалось, что любви у него никакой нет, и она-то завлекала его, на все сама была готова; только его чистота и неопытность спасли его от связи с замужней, плохой, да еще и несвежей женщиной.
Ах, бедная тетушка Мария Андреевна, если бы вы только знали, как вы наивны! Исследователи биографии Блока полагают, что от связи с «несвежей женщиной» молодого Александра все-таки ничего не спасло. Отношения между столь разными возлюбленными продолжались около четырех лет. Именно романтизированный образ Ксении Михайловны подтолкнул Блока к литературной деятельности, к созданию прекрасных поэтических строк. Но после того, как любовники перешагнули грань интимной близости, Александра словно что-то отпугнуло: он резко охладел к обожаемой до той поры женщине. Половой контакт не только не сблизил пару, но и вовсе создал между Блоком и Садовской непреодолимую пропасть. Причиной тому стало довольно странное восприятие поэтом сексуальной стороны жизни. Когда отношения между влюбленными перешли на более близкий уровень, Блок понял, что Ксения — обычная земная женщина со своими недостатками, а не бестелесный ангел, которым поэт ее возомнил. Мечты о прекрасном разбились вдребезги: теперь Ксения Михайловна казалась Александру порочной, вульгарной теткой, недостойной его стихов и писем. В записной книжке Блок писал:
Первой влюбленности, если не ошибаюсь, сопутствовало сладкое отвращение к половому акту (нельзя соединяться с очень красивой женщиной, надо избирать для этого только дурных собой).
В следующих отношениях Александр уже учитывал неудачный предыдущий опыт. В 1903 году поэт женился на актрисе Любови Менделеевой, дочери легендарного химика. Молодая супруга казалась поэту воплощением женственности, нежности, неприступного очарования. Именно Любочке Блок посвятил легендарный стихотворный цикл «Стихи о Прекрасной Даме». Поэт боялся спугнуть эти эфемерные чувства, поэтому более года даже не прикасался к жене. Однако Любовь Дмитриевна не разделяла взглядов Блока и безумно обижалась: ей хотелось не только духовного единения, но и физической близости с законным супругом. Позже в воспоминаниях о Блоке Менделеева писала, что «совратить» Александра ей удалось с большим трудом, после чего между женой и мужем все-таки начали происходить «редкие, краткие, по-мужски эгоистичные встречи». Естественно, такое положение дел не удовлетворило оскорбленную супругу. Вскоре у Любови появился более пылкий любовник — поэт Андрей Белый. Менделеева так рассказывала в мемуарах об их отношениях:
Никакой преграды не стояло между нами, и мы беспомощно и жадно не могли оторваться от долгих и не утоляющих поцелуев.
Однако отречение Александра Блока от тела собственной жены не означало, что он не вступал в порочные контакты с другими женщинами. Писатель нередко прибегал к услугам публичных домов, а также крутил романы с актрисой Натальей Волоховой и оперной певицей Любовью Андреевой-Дельмас. Многие из этих женщин казались ему порочными, грязными, и поэтому достойными только физической, а не платонической любви.
Что же касается Любови Менделеевой, Музы сразу двух гениев Серебряного века, то образ созданной Блоком «Прекрасной Дамы» с трудом связывается с описаниями современников. Например, поэтесса Анна Ахматова не только называла жену Александра «круглой дурой», но и весьма саркастически характеризовала ее внешность:
Она была похожа на бегемота, поднявшегося на задние лапы. Глаза — щелки, нос — башмак, щеки — подушки.
Вероятно, именно из-за столь желчных отзывов о супруге поэта Ахматовой приписывали роман с Блоком. Однако уже после смерти литератора Анна Андреевна опровергла слух о «чудовищной страсти» в своих мемуарах.
