О чем вы хотите узнать сегодня?

При покупке продукции известного американского бренда, мы полностью уверены в его качестве и надежности. Однако мало кто знает, что корни многих брендов берут начало с территории бывшего Советского Союза и России.

Известная фирма «Max Factor» основана выходцем с юга России Максимом Факторовым в 1930 году и до сих пор занимает лидирующее положение в индустрии декоративной косметики. Как и многие знаменитости, Максим пробивался к славе из нищеты. В возрасте восьми лет он стал учеником дантиста-фармацевта, пробовал себя в качестве театрального гримера, занимался торговлей косметических средств и изучал искусство составления рецептов по изменению внешности человека.

К двадцати годам он открыл свою первую парфюмерную лавку в Рязани, а затем, перебравшись в Москву, свой первый магазин, где наряду с обычными товарами продавались особые, изготовленные ручным способом кремы, духи и румяна. Эта косметика получила особую популярность среди театральных актеров. Слава не заставила себя ждать – Максим Факторов стал поставщиком императорского театра, а затем и царской семьи! В 1904 году предприимчивый молодой человек уезжает в сначала в Сент- Луис, а затем и в Лос- Анжелес, и открывает косметическую фирму под новым именем Max Factor. В 1914 году он изобретает новую крем-базу для киноактеров, буквально производит революцию в средствах для тонирования лица. Мировую известность компании принесла идея, на которой была основана реклама продукции: «Каждая девушка с косметикой от Max Factor может выглядеть как кинозвезда». Наверное, это и позволяет Max Factor оставаться одним из самых популярных брендов в мире.

Голливуд (Hollywood) и Metro Goldwyn Mayer. Символ Америки Голливуд по сути был также создан выходцами из СССР. Основатели киностудии «Warner Brothers» - четыре брата Вороновы из Белоруссии (они же Уорнеры). А знаменитую кинокомпанию «Metro Goldwyn Mayer» создали Луис Барт Мейер, урождённый Лазарь Меир из Минска и Сэмюель Голдвин, урождённый Шмуэль Голдфиш из Варшавы.

Шевроле Корветт. Русский создатель легендарного американского спорткара «Шевроле Корветт» Захарий Аркус-Дантов родился в 1909 году в России. В 1953 году Захарий увидел прототип Chevrolet Corvette и эта встреча оказала на него неизгладимое впечатление. Он написал письмо главному инженеру Chevrolet Эду Коулу со своим видением, каким должен быть будущий серийный автомобиль, приложив подробные технические выкладки. В компании письмо произвело настолько сильное впечатление, что ведущий инженер Морис Олли пригласил Захарию приехать в Детройт. В мае 1953 года Аркус-Дантов пришёл в «Дженерал Моторс», в подразделение «Шевроле», где и разработал самый знаменитый спортивный автомобиль Америки. Первого мая 1953 года он начал свою работу в должности ассистента. Активность, гоночный опыт и инженерные навыки позволили Захарии быстро продвинутся по карьерной лестнице и возглавить отдел спортивных автомобилей. За годы работы в Chevrolet он внес огромный вклад в успех марки.

Джинсы Леви Страусс. К рождению знаменитой джинсовой марки приложил руку не только Леви Страусс, но и эмигрант из Российской империи Якоб Йофис. В 1869 году он открыл в Рино швейное ателье. Материалы для заказов он покупал у продавца из Сан-Франциско Леви Страусса, который занимался производством диковинной для того времени одежды из плотной хлопчатобумажной ткани. Однажды ему поступил заказ от женщины, попросившей сделать для её мужа-дровосека прочные штаны. Тогда Дэвису и пришло в голову закреплять карманы с помощью металлических заклепок. Увидев, что новшество пользуется спросом, Дэвис решил запатентовать его, обратившись за помощью к Леви Страуссу. Так началось их многолетнее плодотворное сотрудничество. А начиналось всё с письма на ломаном английском: «Секрет этих брюк - в заклепках на карманах. Спрос на брюки здесь превышает мои возможности. За штаны из парусины я беру три доллара, а за голубые - два с половиной. Соседи завидуют моему успеху и заработку, поэтому я хочу зарегистрировать заклепки патентным документом. Скоро заклепки будут повсюду, их станут делать все, кому не лень, и тогда денег не получишь ни шиша. 

Поэтому, джентльмены, я делаю вам такое предложение: вы выписываете патент на мое имя, ведь это я изобрел ставить заклепки на штаны. Расходы составят 68 долларов за все. Для вас эта сумма пустяковая по сравнению с большим улучшением рабочей одежды. Я использую заклепки на всех видах одежды - на пальто, жилетах и штанах. У вас такую одежду будут хорошо раскупать и расход окупится...» Примерно так писал Яков Йофис будущему компаньону Леви Страусу в июле 1872 года. И уже через неделю заявка была подана от них обоих.

Checker Cab Manufacturing Co. Моррис Маркин родился 15 июля 1893 года, в городе Смоленск. Бедный еврейский мальчик пошёл работать в возрасте 12 лет, работал он разносчиком товаров в крупном Смоленском магазине, разнося пищевые продукты, текстиль и прочий товар. В возрасте 19 лет он решает иммигрировать в Штаты, куда уже перебрались его двое дядь. Не зная английского и не имея денег (с собой у него было 1,65 доллара) оказывается он на острове Эллис, через который прошли миллионы иммигрантов. Но, у него нету банальных 25 долларов, что бы его выпустили из лагеря для иммигрантов в Нью-Йорк, их одалживает ему дворник, работающий при иммиграционном департаменте.

В 1922 году 29-летний эмигрант из российского города Смоленска Морис Маркин основал Checker Cab Manufacturing Co – автозавод, специализирующийся на производстве такси собственной конструкции. В криминальные двадцатые «чеккер» стал любимой машиной чикагских гангстеров. В просторном такси было удобно прятать спиртное и выезжать на дело: 6–9- местный салон легко вмещал целую банду. В 1956 году появился Checker А10 – самый просторный седан Америки. Его облагороженная версия - Marathon 1960 года и стала легендарным американским «жёлтым такси». Кстати, кубики на бортах машины придумал именно он – бывший житель Смоленска Морис Маркин.

История "желтых ботинок". Натан Шварц, давший жизнь знаменитой обувной марке Timberland родился в Одессе, в семье бедных сапожников в 1902 году. Перед началом Первой мировой войны вместе с родителями переехал в Бостон, где продолжил своё обучение на обувного мастера. Уже с 16 лет Натану пришлось зарабатывать себе на жизнь, работая подмастерьем сапожника. Но перспектива проработать всю свою жизнь наемным рабочим, его не больно-то радовала. Натан Шварц, не смотря ни на что, решил коренным образом изменить свою судьбу и попытаться достичь чего-то большего. Его заветным желанием стало открыть свое собственное дело. В 1965 году вместе со своими сыновьями он придумал технологию бесшовного соединения резиновой подошвы обуви с кожаным верхом, выполняемую при помощи специального пресса. Им была придумана новая уникальная технология, ранее никогда не использовавшаяся при производстве обуви.

Суть ее заключается в том, что с помощью пресса, используя высокое давление, кожаный верх обуви соединяли с резиновой подошвой. В результате использования такой технологии отпала необходимость пришивания нитками верха обуви к подошве, и как следствие, обувь стала водонепроницаемой. Уже в 1973 году вышли первые партии ботинок, одним из слоганов для которых был «Если вы любите Timberland, относитесь к ним как можно хуже». Так Шварц вошёл в историю, сделав продукцию марки широко популярной за пределами США.

В 1242 году, 11 апреля по григорианскому календарю произошло одно из самых знаменитых сражений в русской военной истории – знаменитое Ледовое побоище.

В 1237 году на Русь обрушилась с востока страшная беда – монголо-татарское нашествие. Во время первого похода Батыя были разорены северо-восточные русские княжества. Во время второго похода в 1239 году был разорен юг Киевской Руси.

Русь в целом была очень сильно ослаблена. И в это время усилился натиск на русские земли с запада. Немецкие рыцари достаточно давно обосновались в Прибалтике. Сначала это был орден меченосцев, который к описываемым событиям уже прекратил свое существование после тяжелейшего поражения. На смену ему пришел Тевтонский орден, а непосредственно на землях современной Латвии и Эстонии находился вассал Тевтонского ордена – Ливонский орден. Это были немецкие рыцарские духовные ордена, то есть мощные военные организации, которые решали задачу распространения католической веры среди язычников с помощью меча. При этом их даже не интересовало то, что, например, русские земли были христианские, православные. С их точки зрения, это ничего не меняло.

И вот, воспользовавшись ослаблением Руси, войска Ливонского ордена взяли Изборск, а затем подошли к самому Пскову. Псков рыцарям удалось взять с помощью измены. Часть псковичей во главе с посадником Твердилой решили перейти под руку немцев. Они пригласили немцев в качестве военных правителей Пскова. В городе были размещены фогты (это наместники Ливонского ордена). И, фактически опираясь на Псков, рыцари стали вести войну против Новгорода с целью ослабить Новгород, а по возможности – захватить его. По крайней мере, на первом этапе перехватить его торговлю.

На погосте Копорье ливонцы построили крепость, что позволяло им перехватывать новгородских купцов, которые выходили по Неве в Финский залив, и позволяло совершать набеги как на берега Невы, так и на берега Волхова, и даже в окрестности Новгорода. Положение новгородцев стало отчаянным. Новгород только незадолго до этого – в 1240 году – отразил с помощью князя Александра высадку шведов на Неве, где в устье Ижоры был разбит ярл Биргер. Но после этого сражения новгородцы рассорились с Александром и изгнали его из Новгорода. Вернее, не все новгородцы – новгородское боярство. И вот, когда Новгород начал терпеть поражения от ливонцев, вече приняло решение снова обратиться к Александру, который в это время уже имел заслуженное прозвище Невский – после победы над шведами. И Александр был снова приглашен на княжение в Новгород.

Первое, что он сделал, это в 1241 году взял Копорье, то есть открыл обратно новгородские торговые пути и лишил возможности немцев совершать набеги непосредственно на Новгород. Затем в 1242 году Александр Невский, как это тогда говорилось, изгоном взял Псков, то есть захватил его сходу. Предатели были казнены, фогты немецкие были отправлены в Новгород, Псков снова стал русским городом. Затем Александр Невский взял Изборск и перенес войну на территорию ордена. Теперь мы непосредственно подошли к тому моменту, когда происходило Ледовое побоище.

Как это пишется в Симеоновской летописи? «Магистр, услышав об этом, вышел против них со всеми своими епископами и со всем множеством народа из страны их, сколько ни было людей в их стране, и с помощью короля датского. И сошли на озеро Чудское. Великий же князь Александр возвратился назад. Немцы же и чудь пошли за ним. Великий князь поставил полки на Чудском озере, на Узмени у Вороньего камня. Воодушевился крестной силою и, приготовившись к бою, вышел против них. Войска сошлись на Чудском озере. Было множество воинов с обеих сторон».

И вот здесь, собственно, что наиболее интересно? Сейчас находятся люди, которые подвергают сомнению сам факт Ледового побоища. Ссылаются на то, что не удалось найти больших залежей металла на дне Чудского озера, что не удалось найти Вороний камень. Действительно традиционно изучаемое даже в школах описание Ледового побоища относится к более позднему времени. То есть, когда рассказывается о том, как Александр Невский поставил войска на льду Чудского озера, выделил засадный полк, о том, как он подготовился к сражению, рассчитывая, что ливонцы могут провалиться под лед, и как рыцарская конница пошла на него в атаку «свиньей», подпираемая пехотой, состоявшей из кнехтов. Понятно, что это описание вряд ли соответствует действительности. Сложно себе представить сомкнутые массы рыцарской конницы на льду в апреле.

Немцы же не самоубийцы, да и наши тоже. Но отрицать сам факт сражения глупо и бессмысленно. Дело в том, что оно описано не только в русских источниках. Оно упоминается не только в «Житии Александра Невского», не только в летописях и не только в трудах более поздних русских историков. Это сражение упоминается и в ливонских источниках: например, в «Рифмованной хронике». Правда, там описание выглядит несколько иначе. По этой хронике войска крестоносцев состояли из, собственно говоря, рыцарей дерптского епископа, из орденских братьев и из гостей ордена. Гости ордена – это светские рыцари, не принявшие монашеский обряд, то есть не ставшие монахами и, тем не менее, находящиеся на службе у ордена.

А также это были воины самих рыцарей. Дело в том, что каждый рыцарь являлся командиром копья, насчитывавшего обычно от семи до десяти воинов. Сам рыцарь, оруженосец (если это рыцарь орденский, то оруженосцем был обычно послушник ордена, тоже тяжеловооруженный кавалерист) и пехотинцы-кнехты. И, кроме этой пехоты, было еще городское ополчение города Дерпта, то есть тяжеловооруженная городская пехота.

Войско же орденское было достаточно сильным и попыталось нанести  удар по войскам Александра Невского. И действительно перехватило его войска около Чудского озера. Сражение произошло. И то, что в «Рифмованной хронике» упоминается трава под копытами коней и не упоминается ничего о бое на льду, никак не меняет самой сути произошедшего сражения. А суть этого сражения в том, что орденские войска, мощные, хорошо вооруженные, прекрасно подготовленные, были в сражении на Чудском озере полностью разбиты.

И если у нас это приписывается исключительно доблести наших войск, умелому маневрированию и провалившемуся под немецкими рыцарями льду, то немцы стараются найти оправдание в трусости дерптского ополчения, которое, увидев полный разгром рыцарей, решило не вступать в бой (наверное, правильно решило, учитывая, что к тому времени рыцари были уже полностью разбиты), и в коварстве и хитрости русских. Оправдание себе немцы пытались найти, но отрицать тот факт, что их войско было полностью разбито, они не посмели. И на этом агрессия ордена против новгородской земли была остановлена.

Откуда же взялось описание битвы на льду, этого рыцарского клина, где постепенно стоят все более и более развернутые шеренги рыцарей: пять рыцарей, семь, девять и так далее; а клин, голову и фланги которого составляют всадники, внутри заполнен кнехтами. Это описание взято из более позднего сражения. Дело в том, что было еще одно крупное сражение, где орденские войска были разбиты русскими. Это знаменитая Раковорская битва. Ее сейчас благополучно забыли, но именно из описания этой битвы, судя по всему, составители летописей и брали описание Ледового побоища, потому что современники подробного описания не оставили. Поэтому не имеет смысла искать непосредственно на Чудском озере, то есть на его водной поверхности, ни Вороний камень, ни тем более искать под водой «склад» затонувших рыцарей. Этого, скорее всего, там нет.

Если вы хотите достоверной информации, читать нужно документы, первоисточники, на основе которых вы сами можете делать дальнейшие выводы.

— Антон Павлович! А как Вы думаете, чем кончится война?

Антон Павлович покашлял, подумал и мягко, тоном серьезным, ласковым, ответил:

— Вероятно, — миром...

— Ну да, конечно! Но кто же победит? Греки или турки?

— Мне кажется, — победят те, кто сильнее.

— А кто, по вашему, сильнее? — наперебой спрашивали дамы.

— Те, которые лучше питаются и более образованны...

— Ах, как это остроумно! — воскликнула одна.

— А кого Вы больше любите — греков или турок? — спросила другая.

Антон Павлович ласково посмотрел на нее и ответил с кроткой, любезной улыбкой:

— Я люблю мармалад... А Вы любите?

(с) М. Горький "Воспоминания о Чехове", 1904 год.

На всю страну известен лишь дневник Тани Савичевой, который содержит девять страшных строк. Каждая посвящена смерти одного из близких. Последняя запись: «Осталась одна Таня». «АиФ» разыскал блокадный дневник другой ленинградской школьницы, Тани Вассоевич. Они обе жили на Васильевском острове. Таня Савичева сначала ослепла, потом сошла с ума от пережитого и умерла в эвакуации. Скупые строки её дневника стали обвинительным документом на Нюрнбергском процессе. Таня Вассоевич выжила и ушла из жизни недавно — в январе 2012 г.

Дневники двух Тань — как две стороны медали. Тёмная сторона — трагическая смерть, светлая — победа выживших.

Таня начала делать записи 22 июня 1941 г. Здесь и первые бомбардировки Ленинграда, и 18 июля 1941 г., когда кольцо вокруг города ещё не сомкнулось, но уже были введены карточки на продукты. В сентябре — первое занятие в художественной школе, которое не состоялось: «Наш преподаватель, сложив мольберт, сказал, что идёт добровольцем на фронт». Занятия в средней школе начались в ноябре: «Наш класс был почти в полном составе» (потом в классе их останется двое мальчиков и девять девочек из сорока). Таня описывает бесконечное стояние в очередях за порцией хлеба, которая для детей и неработающих за несколько месяцев ужалась с 400 г в день до 125. Они варили столярный клей и ели его.

Как великое счастье Таня описывает случай, когда они стояли в очереди за продуктами вместе с одноклассником и им досталась дуранда (спресcованная плитка из шелухи подсолнуха). Для покупки продуктов по карточкам были нужны деньги, а в их семье средств катастрофически не хватало. И старший брат, вместо того чтобы съесть свою порцию хлеба, продавал её на рынке, а деньги отдавал маме, чтобы она могла отоварить новые карточки. Он делал это, пока мама не догадалась и не запретила так поступать.

Старший брат девочки, 15-летний Володя, умер от голода 23 января 1942 г. в 6.28 — записано в дневнике. А Таниной мамы, Ксении Платоновны, не стало 17 февраля 1942 г. в 11.45. «Той зимой в городе умирало более 4 тысяч человек в день. Трупы собирали и хоронили в братских могилах. На Пискарёвском кладбище в братских могилах похоронено более полумиллиона человек, — говорит профессор Вассоевич. — Таня, будучи 13-летней девочкой, на оставшиеся деньги купила для брата гроб. Её мама этим заниматься уже не могла, она от слабости не вставала». Смоленское кладбище города было закрыто, там не принимали покойников, однако Таня уговорила сторожа вырыть могилы. Из дневника: «На похоронах брата была тётя Люся, я и Толя Таквелин — Вовин лучший друг и одноклассник. Толя плакал — это растрогало меня больше всего. На похоронах мамы была я и Люся. Вова и мама похоронены в настоящих гробах, которые я покупала на Среднем проспекте у второй линии. Худяков (сторож на кладбище) вырыл могилы за крупу и хлеб. Он хороший и был добр ко мне».

Когда умерла Танина мама, её тело лежало в квартире 9 дней, прежде чем девочка смогла организовать новые похороны. В дневнике она нарисовала план участка и отметила места захоронения близких в надежде, что, если выживет, обязательно установит на могилах памятники. Так и произошло. На рисунке с кладбищем Таня, обозначая даты смерти брата и мамы и их похороны, использовала придуманный ею шифр: она понимала, что родственников на закрытом Смоленском кладбище похоронила полулегально. Лишь потому, что сторож Худяков был тронут её детской заботой и пошёл навстречу просьбе ребёнка. Измождённый не меньше других, он рыл могилы в почти сорокаградусный мороз, подкрепившись кусочком хлеба, который Таня получила по карточке умершего брата. Потом она рассказывала сыну, профессору Андрею Вассоевичу, что по-настоящему страшно ей стало, когда она оформляла свидетельство о смерти брата: «Регистратор в поликлинике достала карточку Вассоевича Владимира Николаевича и крупным почерком написала слово «умер».

«Мама и её погибший старший брат были очень близки, — рассказывает Андрей Вассоевич. — Владимир увлекался биологией, вся их квартира была уставлена цветами, а для сестры он устроил аквариум с рыбками. В 1941-1942 гг. в Ленинграде была не бывало холодная и снежная зима. Люди ставили в квартирах буржуйки, топили их мебелью. Мама с братом кутались в одеяло и чертили планы дворцов с бассейнами, рисовали оранжереи. Недаром мама после войны поступила в институт на архитектурный факультет. В блокадную пору в их районе на Васильевском острове продолжала работать библиотека, куда они ходили за книгами. Мама говорила, что никогда не читала столько, как во время блокады. А её мама, пока были силы, каждый день дежурила на крыше — караулила зажигательные бомбы. Артобстрелы и бомбардировки были каждодневными. Ленинград не просто был в кольце блокады, за него все эти почти 900 дней шли бои. Ленинградская битва была самой длинной за всю историю войны. В директиве Гитлера № 1601 от 22 сентября 1941 г. о Ленинграде чёрным по белому сказано: «стереть город с лица земли», а про его жителей: «мы не заинтересованы в сохранении населения».

После потери мамы и брата весной 1942 г. с Таней произошло чудо. В её опустевшей квартире стояла глыба льда — подарок брата, замёрзший аквариум с застывшими во льду рыбками. Когда лёд растаял, с ним оттаяла и одна золотая рыбка и вновь начала плавать. Эта история — метафора всей блокады: врагу казалось, что город должен быть мёртв, выжить в нём невозможно. Но он выжил.

«В 90-х годах стало модным говорить о том, что в Ленинграде процветал каннибализм, а люди потеряли человеческий облик, — маму это страшно возмущало. Вопиющие единичные случаи пытались представить массовым явлением. Мама вспоминала, как к ним пришла учительница музыки и сказала, что её муж умер от голода, а Володя воскликнул, что если бы он знал, то отдал бы ему свой хлеб. А через несколько дней не стало его самого.

«Чувство долга», «дружба» — это слова из Таниного дневника. Когда она узнала, что умер папа её лучшей подруги, которая была в эвакуации, она похоронила его рядом со своим братом: «Я не могла, чтобы он остался на улице». На похороны голодная девочка потратила последние крохи продуктов.

Весной 1942 г. Таню эвакуировали из Ленинграда. Несколько недель на разных эшелонах она добиралась до Алма-Аты, храня как зеницу ока дневник и фотографии близких. В эвакуации Таня наконец встретилась с отцом — известным геологом-нефтяником. Когда сомкнулось блокадное кольцо, он был в командировке и оказался оторванным от семьи. Оба после войны вернулись в Ленинград. В родном городе Таня сразу же пошла к лучшему другу своего покойного брата, Толе, тому самому, что плакал на похоронах. От его мамы она узнала, что юноша умер вскоре после её брата. Таня пыталась найти ещё четырёх друзей Володи — все они умерли в блокаду. Татьяна Николаевна много лет своей жизни посвятила преподаванию детям живописи. И всегда говорила им: «Ведите дневник, потому что дневник — это история!

Ленинград не был стёрт с лица земли. Можем ли мы сегодня сказать то же самое о нашей памяти о войне? Не стирается ли она в нашем сердце? Горько, что 95 страниц дневника 13-летней школьницы-блокадницы не изданы. Из него современные подростки могли бы узнать о войне больше, чем из некоторых учебников и современных фильмов.