Почти три десятилетия назад армянский город Спитак стал эпицентром страшного землетрясения: стихия погубила 25 тысяч человек, многих искалечила и оставила без крыши над головой. Спитак по-прежнему остается мертвым городом: люди живут в вагонах и времянках, больше напоминающих гаражи, повсюду возвышаются мрачные громады разрушенных зданий. Неизмеримая боль утраты до сих пор витает в городском воздухе, а улицы Спитака навеки останутся пропитаны горькими женскими слезами.
Рафик Мелоян и его жена Анаит прекрасно помнят этой страшный день, разрушивший их некогда счастливую, размеренную жизнь. Рафик, отец семейства, с утра ушел на работу, а Анаит осталась дома с тремя малышами. Самому старшему из их сыновей едва исполнилось четыре года, второму было два, а маленький и вовсе появился на свет всего за несколько месяцев до чудовищной трагедии.
Когда земля начала уходить из-под ног и здания затрещали по швам, Рафик первым делом бросился к своему дому: жизни детишек и любимой Анаит были для него гораздо важнее собственного спасения. Однако на месте их уютного семейного гнездышка, которое супруги обустраивали с любовью и трепетом, теперь возвышалась лишь груда искореженных строительных материалов. Сердце Рафика ушло в пятки: ведь именно там, под горой обломков, осталась его обожаемая семья.
Мужчина кричал, звал жену, разгребая завалы голыми руками, и – о, чудо! – Анаит откликнулась. Рафик сумел вызволить супругу из-под груды того, что ранее считалось их домом. Перепуганная женщина судорожно прижимала к груди мертвого младенца: как Анаит ни старалась, она не смогла защитить младшего сына от безжалостной стихии.
Судьба остальных детей долгое время оставалась неизвестной. Лишь спустя семь дней сосед безутешной пары отыскал их маленькие тела под обломками здания. Несчастная Анаит целых два года провела на могиле своих малышей, ставшими жертвами одного из самых разрушительных землетрясений XX века.
Прошло много лет. С трудом оправившись от катастрофы, семейная пара решила, что все-таки нужно жить дальше. Анаит подарила Рафику двоих детей, сына и дочь, которым сейчас уже далеко за двадцать. В новый дом Мелояны переехали всего несколько лет назад: долгое время им, как и большинству спитакцев, приходилось ютиться в тесной временной постройке. Однако даже спустя почти три десятилетия боль в груди Рафика и Анаит так и не утихла: не проходит ни дня, чтобы при воспоминании о погибших малышах не защемило сердце.
История Алисы Вартанян кажется не менее трагичной. Пожилая дама, пережившая жуткое землетрясение, до сих пор обитает в крохотном домишке, к которому пристроен вагончик. Это сооружение кажется настолько маленьким и ненадежным, что трудно представить, каково находиться там вдвоем или даже одному. Между тем, под одним кровом с Алисой живет ее сын с женой и девятерыми детьми. Дом Вартанянов напоминает сказочный теремок: одному Богу известно, как такой большой семье удается там расположиться.
Так было не всегда: до рокового землетрясения у Алисы был свой дом, в котором она жила с любимым мужем и тремя детьми. Женщина работала няней в местном детском садике, и землетрясение настигло ее именно там. Время близилось к обеду, и вдруг стены затряслись. Дети зарыдали от испуга. Алиса вспоминает, что лишь эти крики помогли ей прийти в себя и собраться с силами: ведь от нее зависела судьба целой группы малышей. Женщина вывела из расползающегося в разные стороны здания всех своих воспитанников, однако на другом конце города погибли ее муж и один из сыновей. Дочка и второй мальчик выжили.
По словам Алисы, перед ее глазами до сих пор стоят страшные картины того дня. Дома складывались, как костяшки домино, стены рушились с такой легкостью, будто они были сделаны из песка. Люди кричали, пытались зацепиться за воздух и камнем летели вниз, на верную смерть.
