HistoryTime Собираем истории 24/7

Заблуждения людей, считающимися великими экспертами в своей области (лишний раз доказывает, что не стоит слушать никого на пути к своей цели).

1. Отличная группа. Только было бы лучше, если бы вы убрали этого певца-губошлепа! Радио продюсер BBC на прослушивании группы "The Rolling Stones", 1963 г.

2. В будущем компьютеры будут весить не более чем 1.5 тонны. ("Popular Mechanics", 1949 г.)

3. Думаю, что на мировом рынке мы найдем спрос для пяти компьютеров. (Thomas Watson - директор компании IBM, 1943 г.)

4. Я изъездил эту страну вдоль и поперек, общался с умнейшими людьми и я могу вам ручаться в том, что обработка данных является лишь причудой, мода на которую продержится не более года. (Редактор издательства "Prentice Hall", 1957 г.)

5. Но что, черт возьми, может быть полезного в этой штуке? (вопрос на обсуждении создания микрочипа в "Advanced Computing Systems Division of IBM", 1968 г.)

6. Ни у кого не может возникнуть необходимость иметь компьютер в своем доме. Для этого нет никаких причин. (Ken Olson - основатель и президент корпорации "Digital Equipment Corp." - "DEC", 1977 г.)

7. Такое устройство, как телефон, имеет слишком много недостатков, чтобы рассматривать его как средство связи. Поэтому считаю, что данное изобретение не имеет никакой ценности. Что толку с этой электрической игрушки? (Уильям Ортон, президент Western Union, отказываясь в своей служебной записке от предложения Александра Грехема Белла приобрести его едва дышашую телефонную компанию за $100 000, 1876 г.)

8. Эта музыкальная коробка без проводов не может иметь никакой коммерческой ценности. Кто будет оплачивать послания, не предназначенные для какой-то частной персоны? (Партнеры ассоциации "David Sarnoff" в ответ на его предложение инвестировать проект создания радио, 1920 г.)

9. 100 миллионов долларов - слишком большая цена за Microsoft. (IBM, 1982 г.)

10. Концепция интересна и хорошо оформлена. Но для того, чтобы идея начала работать, она должна содержать здравый смысл. (Профессура Yale University в ответ на предложение Фреда Смита об организации сервиса доставки на дом; он станет основателем службы доставки Federal Express Corp.)

11. Да кого, к чертям, интересуют разговоры актеров? (реакция Гарри Уорнера, кинокомпания Warner Brothers на использование звука в кинематографе, 1927 г.)

12. Нам не нравится их звук и, вообще, гитара - это вчерашний день. (Decca Recording Co., отклонившая запись альбома группы "The Beatles" в 1962 г.)

13. Летающие машины весом тяжелее воздуха невозможны! (Лорд Кельвин - президент Королевского Общества (Royal Society), 1895 г.)

14. 640 Кб должно быть достаточно для каждого. (Билл Гейтс, 1981 г.)

15. Бурение земли в поисках нефти? Вы имеете ввиду, что надо сверлить землю для того, чтобы найти нефть? Вы сошли с ума. (Ответ на проект Эдвина Дрейка в 1859 г.)

На всю страну известен лишь дневник Тани Савичевой, который содержит девять страшных строк. Каждая посвящена смерти одного из близких. Последняя запись: «Осталась одна Таня». «АиФ» разыскал блокадный дневник другой ленинградской школьницы, Тани Вассоевич. Они обе жили на Васильевском острове. Таня Савичева сначала ослепла, потом сошла с ума от пережитого и умерла в эвакуации. Скупые строки её дневника стали обвинительным документом на Нюрнбергском процессе. Таня Вассоевич выжила и ушла из жизни недавно — в январе 2012 г.

Дневники двух Тань — как две стороны медали. Тёмная сторона — трагическая смерть, светлая — победа выживших.

Таня начала делать записи 22 июня 1941 г. Здесь и первые бомбардировки Ленинграда, и 18 июля 1941 г., когда кольцо вокруг города ещё не сомкнулось, но уже были введены карточки на продукты. В сентябре — первое занятие в художественной школе, которое не состоялось: «Наш преподаватель, сложив мольберт, сказал, что идёт добровольцем на фронт». Занятия в средней школе начались в ноябре: «Наш класс был почти в полном составе» (потом в классе их останется двое мальчиков и девять девочек из сорока). Таня описывает бесконечное стояние в очередях за порцией хлеба, которая для детей и неработающих за несколько месяцев ужалась с 400 г в день до 125. Они варили столярный клей и ели его.

Как великое счастье Таня описывает случай, когда они стояли в очереди за продуктами вместе с одноклассником и им досталась дуранда (спресcованная плитка из шелухи подсолнуха). Для покупки продуктов по карточкам были нужны деньги, а в их семье средств катастрофически не хватало. И старший брат, вместо того чтобы съесть свою порцию хлеба, продавал её на рынке, а деньги отдавал маме, чтобы она могла отоварить новые карточки. Он делал это, пока мама не догадалась и не запретила так поступать.

Старший брат девочки, 15-летний Володя, умер от голода 23 января 1942 г. в 6.28 — записано в дневнике. А Таниной мамы, Ксении Платоновны, не стало 17 февраля 1942 г. в 11.45. «Той зимой в городе умирало более 4 тысяч человек в день. Трупы собирали и хоронили в братских могилах. На Пискарёвском кладбище в братских могилах похоронено более полумиллиона человек, — говорит профессор Вассоевич. — Таня, будучи 13-летней девочкой, на оставшиеся деньги купила для брата гроб. Её мама этим заниматься уже не могла, она от слабости не вставала». Смоленское кладбище города было закрыто, там не принимали покойников, однако Таня уговорила сторожа вырыть могилы. Из дневника: «На похоронах брата была тётя Люся, я и Толя Таквелин — Вовин лучший друг и одноклассник. Толя плакал — это растрогало меня больше всего. На похоронах мамы была я и Люся. Вова и мама похоронены в настоящих гробах, которые я покупала на Среднем проспекте у второй линии. Худяков (сторож на кладбище) вырыл могилы за крупу и хлеб. Он хороший и был добр ко мне».

Когда умерла Танина мама, её тело лежало в квартире 9 дней, прежде чем девочка смогла организовать новые похороны. В дневнике она нарисовала план участка и отметила места захоронения близких в надежде, что, если выживет, обязательно установит на могилах памятники. Так и произошло. На рисунке с кладбищем Таня, обозначая даты смерти брата и мамы и их похороны, использовала придуманный ею шифр: она понимала, что родственников на закрытом Смоленском кладбище похоронила полулегально. Лишь потому, что сторож Худяков был тронут её детской заботой и пошёл навстречу просьбе ребёнка. Измождённый не меньше других, он рыл могилы в почти сорокаградусный мороз, подкрепившись кусочком хлеба, который Таня получила по карточке умершего брата. Потом она рассказывала сыну, профессору Андрею Вассоевичу, что по-настоящему страшно ей стало, когда она оформляла свидетельство о смерти брата: «Регистратор в поликлинике достала карточку Вассоевича Владимира Николаевича и крупным почерком написала слово «умер».

«Мама и её погибший старший брат были очень близки, — рассказывает Андрей Вассоевич. — Владимир увлекался биологией, вся их квартира была уставлена цветами, а для сестры он устроил аквариум с рыбками. В 1941-1942 гг. в Ленинграде была не бывало холодная и снежная зима. Люди ставили в квартирах буржуйки, топили их мебелью. Мама с братом кутались в одеяло и чертили планы дворцов с бассейнами, рисовали оранжереи. Недаром мама после войны поступила в институт на архитектурный факультет. В блокадную пору в их районе на Васильевском острове продолжала работать библиотека, куда они ходили за книгами. Мама говорила, что никогда не читала столько, как во время блокады. А её мама, пока были силы, каждый день дежурила на крыше — караулила зажигательные бомбы. Артобстрелы и бомбардировки были каждодневными. Ленинград не просто был в кольце блокады, за него все эти почти 900 дней шли бои. Ленинградская битва была самой длинной за всю историю войны. В директиве Гитлера № 1601 от 22 сентября 1941 г. о Ленинграде чёрным по белому сказано: «стереть город с лица земли», а про его жителей: «мы не заинтересованы в сохранении населения».

После потери мамы и брата весной 1942 г. с Таней произошло чудо. В её опустевшей квартире стояла глыба льда — подарок брата, замёрзший аквариум с застывшими во льду рыбками. Когда лёд растаял, с ним оттаяла и одна золотая рыбка и вновь начала плавать. Эта история — метафора всей блокады: врагу казалось, что город должен быть мёртв, выжить в нём невозможно. Но он выжил.

«В 90-х годах стало модным говорить о том, что в Ленинграде процветал каннибализм, а люди потеряли человеческий облик, — маму это страшно возмущало. Вопиющие единичные случаи пытались представить массовым явлением. Мама вспоминала, как к ним пришла учительница музыки и сказала, что её муж умер от голода, а Володя воскликнул, что если бы он знал, то отдал бы ему свой хлеб. А через несколько дней не стало его самого.

«Чувство долга», «дружба» — это слова из Таниного дневника. Когда она узнала, что умер папа её лучшей подруги, которая была в эвакуации, она похоронила его рядом со своим братом: «Я не могла, чтобы он остался на улице». На похороны голодная девочка потратила последние крохи продуктов.

Весной 1942 г. Таню эвакуировали из Ленинграда. Несколько недель на разных эшелонах она добиралась до Алма-Аты, храня как зеницу ока дневник и фотографии близких. В эвакуации Таня наконец встретилась с отцом — известным геологом-нефтяником. Когда сомкнулось блокадное кольцо, он был в командировке и оказался оторванным от семьи. Оба после войны вернулись в Ленинград. В родном городе Таня сразу же пошла к лучшему другу своего покойного брата, Толе, тому самому, что плакал на похоронах. От его мамы она узнала, что юноша умер вскоре после её брата. Таня пыталась найти ещё четырёх друзей Володи — все они умерли в блокаду. Татьяна Николаевна много лет своей жизни посвятила преподаванию детям живописи. И всегда говорила им: «Ведите дневник, потому что дневник — это история!

Ленинград не был стёрт с лица земли. Можем ли мы сегодня сказать то же самое о нашей памяти о войне? Не стирается ли она в нашем сердце? Горько, что 95 страниц дневника 13-летней школьницы-блокадницы не изданы. Из него современные подростки могли бы узнать о войне больше, чем из некоторых учебников и современных фильмов.

Когда ему не исполнилось и года, его отец бросил семью.

С 5 лет жил в трейлере и постоянно переезжал с матерью из города в город. Поменял более 10 школ.

Когда учился в 4 классе, его избили так, что понадобилось 12 докторов, чтобы привести его в сознание.

В 14 лет попадает в больницу от удара по голове. Из уха, не переставая, шла кровь, 5 дней пролежал в реанимации.

В 16 лет его выгнали из школы, и мать заставила его пойти работать. Мечтал читать реп, но никто не обращал на него внимание.

Когда ему было 19 лет, его лучший друг и в тоже время дядя застрелился из дробовика.

В 24 года выпускает альбом, который оказывается провальным. Нет денег на жизнь. Одежду покупают друзья.

В 26 лет выселяют из дома и он отправляется на реп-олимпиаду. Занимает на ней 2 место и остается без денежного приза.

В 27 лет оказывается на самом дне жизни, попадает в депрессию, подсаживается на наркотики.

В том же году выпускает альбом, который замечает знаменитый продюсер Dr.Dre. Альбом становится трижды платиновым. Белый репер становится всемирно популярным, выпуская еще много платиновых альбомов. Затем становится самым продаваемым реп-исполнителем в мире.

Этот человек известен миру как "Eminem".

Однажды на местном рынке к Пабло Пикассо подошла некая женщина, которая протянула ему листок бумаги.

— Господин Пикассо, — взволнованно сказала она, — я ваша большая поклонница. Не могли бы вы что-нибудь нарисовать для меня?

Пикассо с радостью согласился и быстро запечатлел на этом листке свое произведение искусства. С улыбкой он вернул женщине листок и сказал:

— Это будет стоить миллион долларов.

— Но господин Пикассо, — изумленно воскликнула женщина, – вы потратили каких-то 30 секунд, чтобы нарисовать этот миниатюрный шедевр!

— Добрая женщина, — усмехнулся в ответ Пикассо, — я потратил 30 лет, чтобы нарисовать этот шедевр за 30 секунд.