О чем вы хотите узнать сегодня?

Викинги никогда не носили шлемов с рогами. В шлеме с рогами невозможно воевать, он годится только для шаманов.

Летом 1941 года к белорусскому городку Кричеву прорывалась 4-я танковая дивизия Хайнца Гудериана, одного из самых талантливых немецких генералов-танкистов. Части 13-й советской армии отступали. Не отступал только наводчик Коля Сиротинин — невысокий, тихий, щупленький мальчишка.

Если верить очерку в орловском сборнике «Доброе имя», нужно было прикрыть отход войск. «Здесь останутся два человека с пушкой», — сказал командир батареи. Николай вызвался добровольцем. Вторым остался сам командир.

Утром 17 июля на шоссе показалась колонна немецких танков. "Коля занял позицию на холме прямо на колхозном поле. Пушка тонула в высокой ржи, зато ему хорошо видны были шоссе и мост через речушку Добрость", — рассказывает Наталья Морозова, директор Кричевского краеведческого музея.

Когда головной танк вышел на мост, Коля первым же выстрелом подбил его. Вторым снарядом поджег бронетранспортер, замыкавший колонну.Здесь надо остановиться. Потому что не совсем ясно до сих пор, почему Коля остался в поле один. Но версии есть. У него, видимо, как раз и была задача — создать на мосту «пробку», подбив головную машину гитлеровцев. Лейтенант у моста и корректировал огонь, а потом, видимо, вызвал на затор из немецких танков огонь другой нашей артиллерии. Из-за реки. Достоверно известно, что лейтенанта ранили и потом он ушел в сторону наших позиций. Есть предположение, что и Коля должен был отойти к своим, выполнив задачу. Но… у него было 60 снарядов. И он остался!
Два танка попытались стащить головной танк с моста, но тоже были подбиты. Бронированная машина попыталась преодолеть речку Добрость не по мосту, но увязла в болотистом береге, где и ее нашел очередной снаряд. Коля стрелял и стрелял, вышибая танк за танком…
Танки Гудериана уперлись в Колю Сиротинина, как в Брестскую крепость. Уже горели 11 танков и 6 бронетранспортеров! То, что больше половины из них сжег один Сиротинин, совершенная правда (какие-то достала и артиллерия из-за реки). Почти два часа этого странного боя немцы не могли понять, где окопалась русская батарея. Когда же они вышли на Колину позицию, у того осталось всего три снаряда. Предлагали сдаться. Коля ответил пальбой по ним из карабина.

Этот, последний, бой был недолгим… «Все-таки он русский, нужно ли такое преклонение?»

Эти слова обер-лейтенант 4-й танковой дивизии Хенфельд записал в дневнике: «17 июля 1941 года. Сокольничи, близ Кричева. Вечером хоронили неизвестного русского солдата. Он один стоял у пушки, долго расстреливал колонну танков и пехоту, так и погиб. Все удивлялись его храбрости… Оберст (полковник) перед могилой говорил, что если бы все солдаты фюрера дрались, как этот русский, то завоевали бы весь мир. Три раза стреляли залпами из винтовок. Все-таки он русский, нужно ли такое преклонение?»

— Во второй половине дня немцы собрались у места, где стояла пушка. Туда же заставили прийти и нас, местных жителей, — вспоминает Вержбицкая. — Мне, как знающей немецкий язык, главный немец с орденами приказал переводить. Он сказал, что так должен солдат защищать свою родину — фатерлянд. Потом из кармана гимнастерки нашего убитого солдата достали медальон с запиской, кто да откуда. Главный немец сказал мне: «Возьми и напиши родным. Пусть мать знает, каким героем был ее сын и как он погиб». Я побоялась это сделать… Тогда стоявший в могиле и накрывавший советской плащ-палаткой тело Сиротинина немецкий молодой офицер вырвал у меня бумажку и медальон и что-то грубо сказал.
Гитлеровцы еще долго после похорон стояли у пушки и могилы посреди колхозного поля, не без восхищения подсчитывая выстрелы и попадания.


Лишь в 1960 году сотрудники Центрального архива Советской армии разведали все подробности подвига. Памятник герою тоже поставили, но нескладный, с фальшивой пушкой и просто где-то в стороне...

В конце 70-х годов прошлого века многие страны мечтали повторить хоть какие-то механизмы «Звездных войн». В это же время за «железным занавесом» в строжайшей секретности советская машина постепенно претворяла голливудские мечты в реальность. Советские космонавты летали в космос, вооруженные лазерными пистолетами – «бластерами», проектировались боевые станции и космические истребители, а по полям нашей необъятной страны поползли советские «лазерные танки».

Задачей лазерного комплекса было противостоять оптико-электронным системам наблюдения и управлять оружием поля боя в жестких климатических и эксплуатационных условиях. 

Первый комплекс «Стилет» был принят на вооружение, но по ряду причин серийно не выпускался, и две опытные машины так и остались в единственных экземплярах. Тем не менее, их появление даже в условиях абсолютной советской секретности не осталось незамеченным американской разведкой. В серии рисунков, изображавших новейшие образцы техники Советской Армии, представленных Конгрессу для «выбивания» дополнительных средств министерству обороны США был и тот самый «Стилет».

Формально этот комплекс находится на вооружении и по сей день, хотя о судьбе опытных машин долгое время ничего не было известно. По завершению испытаний они просто оказались никому не нужны.

Как развитие идей «Стилета» был спроектирован и построен новый СЛК 1К17 «Сжатие». Это был комплекс нового поколения с автоматическим поиском и наведением на бликующий объект излучения многоканального лазера, который работал на кристалле рубина.

Рубину придают форму цилиндрического стержня, концы которого тщательно отполированы, посеребрены, и служат зеркалами для лазера. Для освещения рубинового стержня применяют импульсные ксеноновые газоразрядные лампы-вспышки, через которые разряжаются высоковольтные батареи. Под действием мощного импульса света в рубиновом стержне и благодаря наличию зеркал довольно быстро появляется лазер. Специально для «Сжатия» был выращен искусственный кристалл массой около 30 кг – «лазерная пушка» была дорогим удовольствием, и это не считая большое количество потребляемой энергии. Для ее питания использовались мощные генераторы, приводимые в действие автономной вспомогательной силовой установкой (ВСУ).

Спереди, вместо ствола был размещен оптический блок, включающий 15 объективов. В области лазеров мы были тогда впереди минимум на 10 лет, но развал СССР и падение КПСС низвергло прежние авторитеты. Суперсекретная «лазерная пушка» осталась не востребована...

В далеком 546 году до нашей эры недалеко от города Фирей, в долине с названием Кинурия, сошлись два войска извечных соперников – Спарты и Аргоса. Когда-то Аргос  одолел Спарту и диктовал ей условия мира, но с тех пор прошло уже более ста лет, и спартанцы были полны решимости отомстить за то давнее поражение. Они не сомневались в своей победе. Войско Аргоса не уступало спартанцам по численности, но превосходство спартанцев в военной подготовке и дисциплине было бесспорно. Стоит заметить, правда, что воины Аргоса готовы были сражаться за свою родину до конца, в то время как спартанцы пришли на чужую землю.

Битва обещала быть упорной и кровопролитной, и тогда руководители Аргоса выдвинули предложение – устроить битву между 300-ми лучшими воинами с каждой стороны. Бой должен был длиться до полного уничтожения противника, раненых просто не предполагалось. Победители получают все. Спартанцы посчитали эти условия выгодными для себя – они не сомневались в своих воинах ни на секунду. А все-таки 300 лучших воинов Аргоса, закаленные ветераны многих битв, не уступали спартанцам ни в умении сражаться, ни в храбрости.

После жаркой и кровопролитной битвы в живых остались только два война Аргоса. Уверенные в своей победе, они отправились праздновать свой успех. Уныние тогда воцарилось среди спартанцев, все уже смирились с досадным поражением. Какого было их удивление, когда на поле встал израненный воин. Он был жив! А значит, поле битвы осталось за Спартой. Тут же были посланы в Аргос гонцы с известием о том, что спартанцы победили, а два последних воина Аргоса просто сбежали с поля битвы.

Единственной проблемой была смертельная рана спартанца, который непременно в скором времени "сыграет в ящик". А это значит – прощай победа, чего допустить было никак нельзя. Что же было делать спартанцу Орфиду в такой ситуации? Понимая безвыходность своего положения, он решил совершить последний поступок на благо родины - самоубийство. Спартанцы при этом объявили, что он покончил с жизнью лишь потому, что счел бы позором вернуться с поля битвы одному, потеряв всех своих друзей. Аргосцы были справедливо возмущены наглым, по их мнению, обманом. Спартанцы же требовали немедленного выполнения договора. К согласию, как вы понимаете, они не пришли.

На следующий день битва состоялась еще раз, с теми же условиями, но "обескровленные" аргосцы были разбиты наголову. Был заключен мир, по которому Аргос уступил Спарте три города и плодородные земли на юге.

Интересно, что противостояние двух государств на этом не закончилось, и подобные войны с некоторыми перерывами продолжались более двух сотен лет. Так кто же одержал верх в этом противостоянии? Все довольно банально - оба этих "агрессивных" государства примут присягу на верность македонскому царю, а еще через полтора века римскому сенату.