О чем вы хотите узнать сегодня?

3 июля 1941 года в Минск, уже неделю находящийся в руках немцев, на малой скорости въехал советский танк Т-28. Уже запуганные оккупационными властями местные жители с удивлением смотрели, как трехбашенная машина, вооруженная пушкой и четырьмя пулеметами, смело двигалась в направлении центра города.

Встречавшиеся по пути немецкие солдаты никак не реагировали на танк, принимая его за трофей. Один велосипедист решил повеселиться, и некоторое время ехал впереди. Но вот механику-водителю Т-28 это надоело, он слегка газанул, и от немца остались одни воспоминания. Дальше советским танкистам повстречались несколько офицеров, куривших на крыльце дома. Их они, правда, не тронули, чтобы не рассекретить себя раньше времени.

Наконец, возле ликероводочного завода экипаж заметил, как подразделение гитлеровцев под охраной бронеавтомобиля грузит ящики со спиртным в грузовик. Через несколько минут от этой идиллической картины остались только обломки автомобиля и броневика, да кучка трупов...

Пока до немецких властей еще не дошло известие о происшедшем у водочного завода, танк спокойно и аккуратно преодолел мост через реку и наткнулся на колонну веселых и самоуверенных мотоциклистов. Пропустив нескольких немцев, механик-водитель нажал на педаль, и стальная громадина врезалась в середину вражеской колонны. Началась паника, которую усугубили еще и выстрелы пушки и пулеметов. А боезапасом танк под завязку набили еще утром в бывшем военном городке.

Покончив с мотоциклистами, танк покатил на улицу Советскую (центральная улица Минска), где по пути угостил свинцом гитлеровцев, собравшихся у театра. Ну а на Пролетарской танкисты буквально расцвели улыбками. Прямо перед Т-28 расположились тылы какой-то немецкой части. Множество грузовиков с боеприпасами и оружием, цистерны с топливом, полевые кухни. А солдат – тех вообще не сосчитать. Через несколько минут это место превратилось в настоящий ад с рвущимися снарядами и горящим бензином.

Теперь на очереди – парк имени Горького. Но по пути советских танкистов решила обстрелять противотанковая пушка. Три выстрела из орудия Т-28 навсегда успокоили наглецов. А в самом парке немцы, слышавшие взрывы в городе, зорко высматривали в небе советские бомбардировщики. От них осталось то же, что и от их предшественников: горящая цистерна, разбитое оружие и трупы.

Но настал момент, когда закончились снаряды, и танкисты решили уходить из Минска. Поначалу все шло хорошо, но на самой окраине по танку ударила замаскированная противотанковая батарея. Механик-водитель держал полный газ, но храбрецам не хватило всего минуты. Попавший в мотор снаряд поджег Т-28...

Выбравшийся из горящей машины экипаж попытался скрыться, но уйти удалось не всем. Командир экипажа, майор, и два курсанта погибли. Николай Педан попал в плен и, пройдя все муки немецких концлагерей, был освобожден в 1945 году.

Федора Наумова, заряжающего, укрыли местные жители и затем переправили к партизанам, где он воевал, был ранен и переправлен в советский тыл. А механик-водитель старший сержант Малько вышел к своим и всю войну провоевал в танковых войсках.

Героический Т-28 всю оккупацию простоял в столице Белоруссии, напоминая и местным жителям и немцам о храбрости и смекалке советского солдата.

Заповеди самурая:

- Не позволяй другим превзойти себя на пути самурая.

- Помни о долге сына перед своими родителями.

- Проявляй великое сострадание и помогай людям.

Правила поведения в обществе:

- Прежде чем выразить человеку свое мнение, подумай о том, в состоянии ли он его принять.

- Зевать в присутствии других людей — признак плохого тона.

- Говорить, потупив взгляд, неучтиво.

- Нехорошо ходить, засунув руки в разрезы по бокам хакама.

- Правила написания писем требуют, чтобы ты всегда отвечал письмом на письмо — пусть даже твой ответ будет длиной в одну строку.

- Совершив ошибку, нужно тут же ее исправить. Если это сделать без промедления, она скоро будет забыта.

- Тот, кто пьяным хватается за меч, проявляет не только безрассудство, но и трусость.

- Даже если ты знаешь, что тебя могут сразить в этот самый день, ты должен достойно встретить свою смерть и позаботиться о внешнем виде. Ведь враги будут презирать тебя, если ты будешь выглядеть неаккуратно.

- Самурай должен избегать большого количества сакэ, чрезмерной гордости и великой роскоши.

- Спрашивать, когда знаешь, означает поступать вежливо. Спрашивать, когда не знаешь, абсолютно необходимо.

"Не было человека которого ЦРУ боялось бы больше чем Че Гевару, потому что он имел возможности и харизму, необходимые, чтобы направить борьбу против политических репрессий традиционных иерархий во власти в странах Латинской Америки." - Филип Эйджи, агент ЦРУ.

Че Гевара и его люди были связаны и вечером 8 октября отконвоированы в полуразрушенную глинобитную хижину, служившую школой в ближайшей деревне Ла Игуэра. Следующие полдня Че отказывался отвечать на вопросы боливийских офицеров и разговаривал лишь с боливийскими солдатами. Один из этих солдат, пилот вертолета Джейми Нино де Гузман записал, что Че Гевара выглядел ужасно. Со слов Гузмана, у Че было сквозное ранение в правой голени, его волосы были в грязи, одежда была разорвана, ноги были одеты в грубые кожаные чехлы-носки. Несмотря на свой утомленный вид, вспоминает Гузман, «Че держал голову высоко, смотрел всем прямо в глаза и просил только курить". Гузман говорит, что арестованный "ему понравился" и он дал ему маленький мешок с табаком для его трубки. Ночь с 8-го на 9 октября Че Гевара провел на полу той же самой школы. Рядом с ним лежали тела двух его убитых товарищей.

Утром следующего дня, 9 октября, Че Гевара попросил разрешить ему увидеться со школьной учительницей деревни, 22 летней Джулией Кортез. Кортез позже скажет, что она нашла Че "миловидным мужчиной с мягким ироничным взглядом" и что во время их разговора она поняла, что "не может смотреть ему в глаза" потому, так как его "пристальный взгляд был невыносимым, пронзительным и таким спокойным". Во время их разговора, Че Гевара заметил, в каком школа плохом состоянии, сказал, что это антипедагогично обучать бедных школьников в таких условиях, пока государственные чиновники ездят на Мерседесах, и заявил: "вот именно поэтому мы воюем против".

В хижину вошел сержант Тиран и тут же приказал выйти всем другим солдатам. Один на один с Тираном, Че Гевара встал и ответил палачу: "Я знаю - ты пришел убить меня. Стреляй. Сделай это. Стреляй в меня, трус! Ты убьешь только человека!" Во время слов Че, Тиран замешкался, потом начал огонь из своего полуавтоматического ружья M1 Гаранд, попав Че в руки и ноги. На несколько секунд Че Гевара скорчился от боли на земле, прикусив руку чтобы не закричать. Тиран выстрелил еще несколько раз, смертельно ранив Че в грудь. Со слов Родригеса, смерть Че Гевары наступила в 13 часов 10 минут местного времени. Всего Тиран выпустил в Че девять выстрелов: пять раз в ноги, по разу в правое плечо, руку и грудь, последний выстрел попал в горло.

"Рискуя показаться смешным, хотел бы сказать, что истинным революционером движет великая любовь. Невозможно себе представить настоящего революционера, не испытывающего этого чувства." — Эрнесто Че Гевара.

Битва под Сталинградом, 1942 год. Район площади Дзержинского и тракторного завода кромсали тысячи бомб. Шли вражеские танки, изрыгая огонь, палили пушки. Убит наводчик Сергиенко, упал командир орудия Мишин. Ваня Федоров заменил погибших, палил по танкам. Горело 8 танков, один подбил сам Ваня. Сотни самолетов бомбили наши позиции, опять пошли танки. Из 57 оставшихся от дивизии Очкин насчитал только 6 человек. На них идут десятки танков... Ваня гордится, что его командир воодушевляет бойцов и его, Ваньку: «Продержись, братишка!»

Вдруг Алексей увидел, что у Вани выпал из левой руки автомат: раздробило руку. Кровь хлестала из раны, но он остервенело швырял гранаты здоровой рукой. Но вот разорвался снаряд, и у юного бойца оторвало кисть другой руки. От бессилия у Вани выступили слезы. Лейтенант и бойцы видели, как над пылающей землей с гранатой в зубах поднялся Ваня и рванулся навстречу ревущему танку. Фашистский танк застыл, а с ним и вся бронированная колонна. Так шагнул в бессмертие Иван Федоров, и было ему неполных 14 лет. Его имя золотыми буквами высечено на красном мраморе в зале воинской славы на Мамаевом Кургане.